光明圣母学院

光明圣母学院是位于圣菲的一所学校兼修院，这里的房间既是实施纪律的场所，也是实际的避难之所。利兹·恩德斯与埃莉诺拉·圣克莱尔抵达后，学院为她提供了住所和日常宗教生活秩序，而她并不认同这种信仰。学院的规章可能限制人们寻求帮助，但它的医务室、工作人员和庇护主张，也使它在弱势者需要保护时成为照料他们的中心。

身份与环境

学院最初通过抵达时的场景进入故事——旅行队在一座教堂前停下，身穿黑衣的人影从邻近建筑的栅栏门中走出，利兹透过门看见了院落和花园。玛格达莱娜院长欢迎埃莉诺拉，修女和女孩们则帮忙接待旅人。所有人过夜所需的房间都已准备妥当。因此，学院登场时并非一个抽象的机构，而是一个随时备有空间、能够接纳意外来客的群体。

院内房间凉爽，地面铺着瓷砖，墙壁覆有白色彩绘灰泥；墙壁下半部贴着印花棉布，以免粉刷层蹭到裙子上。长椅上铺着纳瓦霍毯；宽阔的窗台上摆着一盆盆红天竺葵；烛光照亮了石膏塑像，塑像中的圣人有的正在祈祷，有的流血，有的垂死，但他们的脸仍朝向天国。利兹与埃莉诺拉共住楼上一间房，床上罩着蚊帐，床下铺着碎布地毯。这里的物质环境将家一般的欢迎与无处不在的天主教虔敬氛围结合起来。

管理与日常生活

玛格达莱娜院长通过明确的规章管理学院。她的第一条规矩禁止女孩未经许可离开院区，也不许她们在圣菲街头游荡。后来，利兹获准得到一项有限的例外——她可以带莱西太太去墓地，但必须登记外出。玛格达莱娜院长还要求利兹穿紫色校服、定期上课、参加晨弥撒，并参与圣约瑟夫九日敬礼。校服让学生在公众场合容易被辨认，人们也尊重与学校有关的人；日程安排则使利兹置身于宗教生活之中，尽管她并非天主教徒。

学院的宗教团体使利兹的局外人身份更加突出。第一周结束时，利兹得知，在五十一名女孩中，只有她不属于真正的信仰，而许多其他女孩都在祈祷，希望见到圣母玛利亚显灵。然而，学院的仪式并不只是规矩。晚祷、熏香、拉丁语和会众的应答，逐渐成为学校生活纷乱之中的一方绿洲——它们给了利兹一段安静思索的时间，尤其让她得以想念妈妈之死。同一种虔敬实践既标示出她与众不同，也为她的哀痛留出了空间。

四位修女管理学校——玛格达莱娜院长、凯瑟琳修女、希拉里娅修女和罗伯塔修女。罗伯塔修女的工作横跨教学、医疗照护和家务劳动。她教法语，管理医务室，护理病人，有时还在厨房帮拉蒙娜干活。她的医务室明亮，开着许多扇窗，宽阔的窗台上摆着植物，屋里还有一座腹鼓炉为它们保暖。她总是卷起袖子，在潮湿的砖地上穿着靴子，还会在医务室里抽烟斗，开玩笑说烟斗的香气对植物有益。炉子上的咖啡一直热着；利兹来取给莱西太太的药时，罗伯塔修女还加送了一杯加了牛奶和肉豆蔻的甜咖啡。这份不拘礼数的善意，让学院正式日常中的照料变得切实可感。

照护、权威与庇护

学院的保护并非没有限度。利兹请求玛格达莱娜院长收留德尔维娜时，院长拒绝了，因为德尔维娜的丈夫是个恶名昭彰的歹徒、酒鬼、小偷和殴打妻子的男人。她担心收留德尔维娜会危及女孩们的安全，于是命令利兹对此事保密，并威胁说，如果利兹不服从，就不许莱西太太再去墓地。于是，修院的安全被视为必须守护的东西，即使代价是让一名遭受虐待、怀有身孕的女人留在一座荒废的堡垒里。这个决定揭示了机构安全与保护迫切处于险境者之间的冲突。

利兹在堡垒经历一连串事件后疲惫不堪地回来，这种冲突便明朗起来。格雷戈里奥把她抱进院内，呼唤拉米主教；玛格达莱娜院长和罗伯塔修女也被叫来，主教下令派马车去接德尔维娜、她的婴儿和莱西太太。他称自己的教堂、学校和修院为安全之家和避难之所。他的回应表明，学院的庇护不只是私人善举，更是在宣示——这个机构理应接纳无处可去、无法获得安全的人。罗伯塔修女随同前去救人，将医疗照护与修院采取行动的责任结合起来。

学院的照护也受到民事和宗教规定的制约。罗伯塔修女解释说，圣菲要求助产士持有市政法官颁发的执照，以及由本堂神父出具、证明她们能够施行洗礼的证书。因此，德尔维娜必须被带到修院，交由合格的助产士照料。后来，德尔维娜去世后，二十四小时内必须下葬的规定意味着她的葬礼必须在当晚举行，因为第二天是星期日。主教决定由学院收留婴儿埃琳娜，因为除她那酗酒且暴力的父亲外，她没有其他已知亲属。但学校遭到袭击后，玛格达莱娜院长宣布必须把婴儿安置到圣菲以外的一户人家——修院虽曾提供庇护，但与她父亲有关的危险仍可能蔓延到院墙之内。

虔敬生活与小堂楼梯

学院的宗教实践也围绕着新小堂需要一座通往唱诗楼的楼梯而展开。女孩们参加圣约瑟夫九日敬礼，玛格达莱娜院长还把参与其中列为利兹在校义务的一部分。她们的祈祷并非与实际需要无关——小堂需要一条通往唱诗楼的通道，团体也针对一项尚未完工的具体设施祈求神助。九日敬礼赋予学校共同的目标，尽管利兹仍不确定自己是否相信天主教信仰及其主张。

楼梯建成时没有扶手，罗伯塔修女将它的形状解读为信仰的教训。她亲自试着下楼，转过身，手脚并用、倒着往下爬；围观者则为她祈祷。她抵达楼梯底部时，众人的焦虑化作宽慰的叹息。她的应对让学院虔敬生活中的语言与实际的身体风险相遇。这座楼梯固然美观，却也是一处必须小心通过、而非只能欣赏的别扭结构。

叙事意义

光明圣母学院从来不单单是一座监狱，也不是毫无复杂之处的避难所。学院的规章限制利兹的行动，起初也使德尔维娜被挡在门外；后来，院内的人们却动员起来，将她和婴儿接到安全之处。学院的宗教生活让利兹觉得自己是局外人，但晚祷为她提供了面对哀痛的空间；学院的权威可以维护机构本身，而主教对庇护之所的强调则坚持认为，机构也必须服务于身处险境者。因此，学院的意义是在一连串抉择中形成的——谁可以进来，谁必须离开，以及这个群体愿意冒多大的风险去照料他人。