母亲去世、父亲将她留在圣菲后，利兹·恩德斯被送到光明圣母学校与修院，这是一所天主教女子学校兼修道院。学院附设一座小堂，其尚未完工的唱诗楼需要建造楼梯；学院由此汇聚了小说中的核心冲突——利兹身为新教徒的孤立处境、修女们的宗教纪律、日常生活中的关怀行动，以及人们对一名木匠非凡作品的不同解释。这里既是一所学校，也是一个避难之所，更是一个地方传说演变为信仰疑问的场所。

机构与环境

光明圣母学校与修院属于一个独特的圣菲世界，对来自密苏里州独立城的利兹而言，这里十分陌生。小说将她描写为一名十三岁的卫理公会教徒，被安置在美国边疆一处荒疏地带的天主教徒中间。学院的宗教生活并不局限于课程——小堂、修女和集体仪式安排着女孩们的日常，也塑造着她们对奇迹可能如何发生的期待。

作者附记将这一虚构背景与历史上的光明圣母学校与修院联系起来；这所女子学校由洛雷托修女会经营。根据附记的说法，1852年，让-巴蒂斯特·拉米主教将修女们从肯塔基州带到圣菲，让她们经营这所附设于洛雷托小堂的学校。历史上，这座小堂的唱诗楼面临着一个实际难题，也正是推动小说楼梯故事发展的难题——普通楼梯会占用太多空间，而重建唱诗楼又费用高昂；当时提出的另一种解决办法是使用梯子。

在小说中，小堂也是利兹难得可以静下心来的地方。晚祷逐渐成为她在学校生活的混乱之中一处宁静的绿洲。熏香、拉丁语和祷告的应答起初都令她陌生，但礼拜给了她一段平静的时光，让她整理思绪。她也正是在这时，最坦然地允许自己想起妈妈。白天，她的悲痛仍会浮现；但在学院的集体日常中，小堂成了她定期独自沉思的场所。

学校生活、纪律与关怀

学院生活既包括正式教学，也包含亲切而实际的照料。罗伯塔修女教法语；这门课对利兹而言颇为吃力，因为其他女孩进度领先，而且都能轻松说法语。利兹对这位高大修女的第一印象充满亲切感——严肃的黑色衣袍和头巾之下，罗伯塔修女爱开玩笑、眼中闪着笑意，显出几分顽皮，让人觉得容易亲近。她教室里的鱼缸也让女孩们印象深刻——她竟能以惊人的力气把鱼缸举起来，这与女孩们取笑她时的描述形成鲜明对比。

罗伯塔修女通过一些悄悄变通规矩的小事表达怜悯。她把莱西夫人的药放在篮子里，篮子旁还放着一杯用牛奶和肉豆蔻调甜的咖啡；她解释说，若是为了帮助有需要的人而违背规矩，这种违犯可以得到宽恕。这一幕表明，学院的宗教生活是实际的，而非纯粹仪式性的——照料病人可以优先于服从机构的规章。对利兹而言，这份善意逐渐加深为她对罗伯塔修女的敬爱。

分娩后，利兹也希望把德尔维娜送到修道院来。罗伯塔修女曾告诉她，在圣菲接生的助产士必须持有市政法官颁发的执照，还须由堂区神父证明其能够施洗。利兹担心婴儿可能在抵达修道院前夭折，最终未受洗便离世；因此，这些规定对她来说并非抽象的条例，而是关乎一位母亲和一个身处险境的婴儿的迫切问题。对这种危险的恐惧，让学校的宗教权威、学校所能提供的照料，以及利兹自身的责任感交织在一起。

小堂楼梯与危机

缺失的楼梯使小堂成了长期检验人们期待的场所。修女们为圣约瑟夫举行九日敬礼，盼望让-巴蒂斯特·拉米主教找到解决办法；主教则承认自己无法创造奇迹。当利兹向他提起一名饥饿而失业的木匠时，主教同意让那人查看问题。由此，实际解决办法与宗教希望从一开始便纠缠在一起——木匠需要工作，学院则需要一座楼梯。

女孩们因圣约瑟夫没有显灵而失望之后，木匠回来了，并在小堂里以令人精疲力竭的速度干活。他早上六点开工，中途停下参加弥撒，然后一直干到深夜，赶着在圣诞节前完工。玛格达莱娜院长命令学生们不要打扰他。学院的日常安排随着工程而调整，而女孩们的好奇心和修女们的期望仍集中在小堂里。

完工的楼梯是一座精心建造的圆形结构，由三十三级抛光台阶组成，一直通向唱诗楼。它的美观并未消除眼前的危险——楼梯没有扶手。罗伯塔修女用手和膝盖倒着往下走，测试楼梯，随后提议女孩们练习优雅地下楼，以此展现她们的信仰。木匠消失、楼梯完工，在玛格达莱娜院长看来，证明圣约瑟夫曾化身为木匠降临。利兹没有加入修女们祈祷，而是跑出了小堂。她记得那人曾倾听她的烦恼、抱过她的小猫，也曾谈起自己的家人；她对他的熟悉，使她无法轻易接受众人突然将他奉为圣人的做法。

传说、信仰与离去

作者附记将小说中的情节与洛雷托小堂楼梯的相关传说并置。传说称，一名乞丐木匠带着一头骡子和三件工具——锤子、丁字尺和锯子——到来，建成一座螺旋楼梯，随后未收工钱便消失了。对于工程究竟历时两周还是数月，各种说法并不一致；据称，木材场的人也不认识这名木匠，不知道他曾以主教的名义取得木材。小说将这一传统改写为一所学校的亲身经历，让女孩们和修女们以不同方式解读这场神秘的失踪。

利兹并不接受修女们的结论，但叙事也没有简单地断言木匠只是一个普通人，从而解决这一疑问。作者附记明确把木匠是否为圣约瑟夫留给读者判断，并将这种不确定性与利兹自身怀疑态度的一丝松动联系起来——木匠抱过那只失明的小猫之后，小猫恢复了视力。因此，学院同时容纳着两种解释——宗教诠释，以及利兹对一个脆弱而悲伤的人的个人了解——而没有让任何一种解释抹去另一种。

楼梯完工四个月后，利兹离开修道院前往得克萨斯州，并带上埃琳娜同行。让-巴蒂斯特·拉米主教安排了这趟旅程，随行者包括埃琳娜的奶妈及其家人、三辆马车，以及由阿贝塔的父亲派出的武装护卫。学院并未替利兹解决所有信仰疑问；她的离去标志着她在接受和承担事情方面发生了变化。作为学校、修道院、小堂和避难所，这里让她置身于一群人之中；即使超自然解释依然未有定论，他们的关怀也能成为一种奇迹。