新墨西哥州不仅是利兹·恩德斯被送往的目的地，也是动荡不安的边疆；这里的危险、宗教传统以及对奇迹的种种解释，赋予了小说独特的紧张感。从南方邦联入侵的威胁，到其作品后来成为当地奇观的木匠，这片领地考验着利兹的怀疑，却不要求她放弃怀疑。

边疆地理与战时不确定性

新墨西哥州最初呈现为一个暴露在美国南北战争后果之下的地方。维奥莱特·莱西回忆说，她曾与家人住在新墨西哥领地的菲尔莫尔堡，那里的人们担心南方邦联军可能从得克萨斯州入侵。他们的恐惧不止于这片领地本身——他们设想南方邦联军占领新墨西哥州、夺取科罗拉多州的矿场，并抵达加利福尼亚州南部。这段叙述将该地区置于广阔而动荡的军事忧虑之中，而非把它描绘成一个远离全国冲突的偏僻背景。

这片领地的危险也关乎个人与现实处境。按照作者的设定，利兹年仅十三岁，母亲去世、父亲离开后，她从相对安定的密苏里州独立城小镇生活来到这里。新墨西哥州被描绘成一片严酷的土地，一个失去亲人的孩子流落于此，只得设法理解这个自己并未选择的地方。这种反差赋予了背景以情感力量——离家之远不仅是地理距离，也是利兹被遗弃经历的一部分。

圣菲、宗教与文化交融

小说中的新墨西哥州，尤其集中呈现在圣菲以及利兹生活的修道院里。在作者的话中，圣菲和更广阔的新墨西哥领地与“灵性”和“神秘”相关联，也汇聚了原住民、墨西哥和天主教的信仰与文化。这些传统构成了故事发生的背景——一些人物认真看待异象、奇迹和地方传说，而利兹则谨慎以对。

围绕小堂的宗教生活使这种张力具体可见。修女们为缺少楼梯的问题向圣约瑟夫作九日祈祷，主教也说自己祈祷过，并承认众人期望他施行自己无能为力的奇迹。他采取的实际办法，是让一名饥饿的木匠有机会查看问题所在。在这一幕中，新墨西哥州的宗教氛围并未排斥日常需求或劳动——祈祷、不确定、饥饿以及建筑尚未完成的要求，汇集于同一个决定之中。

作者的话还将小说中的小堂与其传说背后的历史联系起来。文中称，洛雷托小堂于一八七八年建成，却没有通往唱诗楼的通道；并称一八五二年由让-巴蒂斯特·拉米主教从肯塔基州带到圣菲的洛雷托修女会，在附属于小堂的光明圣母学校与修院办学。历史叙述指出，建筑工人和建筑师认为，传统楼梯会占用过多空间；重建唱诗楼又代价高昂，另一个曾被提出的方案则是使用梯子。这段背景将故事中的超自然疑问置于一个具体的建筑困境之中。

楼梯与相互竞争的解释

在小说中的圣菲，楼梯成了众人解读事物的焦点。木匠的工程被发现已经完工后，女孩和修女们聚集在教堂后部，抬头望着一架光洁的圆形楼梯，它通向唱诗楼。三十三级经过精心修整的台阶，在任何人作出解释之前，就让成果变得真切可见。随后，玛格达莱娜院长宣称木匠必定是圣约瑟夫，修女们随即跪下祈祷。

利兹并不接受这个结论。她认识这名木匠——他曾与她交谈、倾听她的烦恼、抱过她的小猫，还给过她关于父亲的建议。她也记得，女孩们的拒绝令他受伤，而离开自己的家人令他伤心。即使修女们的反应表明，完工的楼梯多么容易进入当地的宗教想象，这些回忆仍让她难以接受木匠是圣徒的说法。作者的话并未消除这种不确定性，而是保留了它——文中说，利兹必须为信仰留一线余地，因为木匠抱过一只后来复明的盲猫；至于历史上建造楼梯的人的身份，则留给读者判断。

利兹的经历与地方的意义

新墨西哥州通过种种反差塑造利兹，而非让她经历单一的转变。她以新教外来者的身份进入天主教修院，哀悼母亲，也因父亲不在身边而受伤。作者将她描写为对天主教的神秘事物心存戒备，只愿少量地接受奇迹。在这样的环境中，她的怀疑并非只是抽象的教义分歧；它也是一个年轻人在失去亲人、流离失所后保护自己的方式。

作者还指出，利兹能够认出的奇迹是人，而非超自然的确定性——让-巴蒂斯特·拉米主教、罗伯塔修女，以及最终的埃莉诺拉。最重要的是，她的父亲仍有可能重新需要她。因此，新墨西哥州既承载着她与失去的生活之间令人恐惧的距离，也包含着让新生活变得可以想象的人际关系。利兹最终离开修道院前往得克萨斯州；她不是沿着已经修到距圣菲平原地带仅六十五英里的铁路轨道出发，而是加入了一支安排好的马车队伍。她的离去并未解答自己是否遇见了圣约瑟夫这一问题。它让这片领地的核心谜团悬而未决，同时表明，对利兹而言，即使信仰仍无定论，人给予的关怀依然意义深远。