得克萨斯州

得克萨斯州是一个目的地，它使利兹·恩德斯的父亲改变了原本前往科罗拉多州的计划，并最终让利兹和埃琳娜有望与他共享一个家。在故事中，这个州最初通过养牛业的规模和利润展现出来；后来，圣格特鲁迪斯牧场让这种商业前景有了家庭生活的形态，那里有房子、学校，也让利兹能够带埃琳娜一同前往。

养牛业造就的目的地

旅程之初，利兹的父亲沿着吉拉小道前行，目的地是科罗拉多州。他遇到的一名赶牛人刚把一群牛赶往北方的大平原，之后才返回；那人告诉他，得克萨斯州圣格特鲁迪斯牧场的主人金需要能干的工人。利兹的父亲战前经营过种植园，而报酬优厚的牧场工作前景让他改变了路线，动身前往得克萨斯州。这一改变立刻发生——得克萨斯州并非他早已继承而来的计划，而是一次关于劳力和牛群的交谈所开启的机会。

这个机会的情况被描述得格外具体。牧场被称为西南地区最大的牧场，金拥有六十万英亩土地。得克萨斯州正向东部市场输送数百万头牛；牧场需要一名领班，雇用并监督可靠的人手，将约五千头适合上市的阉牛赶到堪萨斯州。利兹的父亲估计，这份工作一年能让他赚到五千多美元。他的信通过土地面积、牛群、工资和市场路线来展现得克萨斯州——那是一片围绕牛群运输和人员管理组织起来的土地。利兹清楚地看出了父亲的动机——他的计划关乎金钱、利润和牛市。

牧场作为可能的家

这家企业的规模影响着利兹对与父亲共同生活的未来会是什么样子的疑虑。她在信中思索父亲的职责会是什么，他会留在牧场，还是把时间花在赶牛途中。她想象他和赶牛人一起给牛套索，问自己他是否仍然拒绝开枪，也考虑过战争双方的退伍军人是否会听从他的命令。这些问题使牧场对她而言仍有几分陌生——那是一个工作场所，她只能试着想象那里日常生活的样子及其社交环境。

利兹也把得克萨斯州视为检验父亲心意的地方。她希望牧场能成为父亲在密苏里州独立城经历不快之后的新起点，但她请父亲明确告诉她，如果他真的希望她完成学业后前去与他同住。她提出带上本，也设想次年夏天邀请卡西同行；然而她坚持，自己不会只是为了不让父亲显得不近人情而搬过去。她说，如果父亲拿不定主意，她就会先去威廉舅舅那里。她的希望中带着保留，因为她担心牧场工作会让父亲在赶牛途中长期不在，也担心他的邀请并不代表他真的希望她在那里。

利兹和埃琳娜的避难之所

当埃莉诺拉·圣克莱尔向拉米主教说明利兹的处境时，得克萨斯州有了更迫切的意义。她说利兹的父亲即将成为西南地区最大牧场之一的领班，并表示利兹获准后就能在那里与父亲同住。她把牧场描绘成埃琳娜能够在健康和关爱中长大的地方；埃莉诺拉警告说，若留在新墨西哥州，孩子就可能遭到拉蒙·巴卡找到。因此，得克萨斯州不仅意味着就业和团聚，也意味着远离威胁埃琳娜的危险。

利兹父亲的信指出，牧场名为圣格特鲁迪斯牧场，而埃莉诺拉的说法则表明领班一职尚待就任。利兹离开修道院时，情况已更加明朗——她的父亲是牧场的重要管理者，住在一所有庭院的土坯房里。每月有一位卫理公会巡回布道者前来，牧场也为住在那里的孩子开设了一所学校。这些细节在一定程度上回答了利兹此前提出的问题——得克萨斯州的生活可能会给她带来什么。那里仍是一家经营中的养牛牧场，但也有家庭住所、宗教礼拜和学校教育；这些要素让一个女孩和一个婴儿在那里生活成为可以想象的事。

前往得克萨斯州的旅程

修道院那段经历发生四个月后，新建的圣菲铁路已延伸至新墨西哥州平原，距圣菲仅六十五英里，但利兹并没有朝那里去。她正前往得克萨斯州。拉米主教安排了这趟旅程，埃琳娜的乳母特雷莎·埃斯皮诺萨与她同行；特雷莎的丈夫乔治奥和他们的婴儿也一同前往。阿贝塔的父亲派出六名熟练的步枪手和侦察员护送他们；一行人乘坐三辆马车。这番安排的规模反映出把埃琳娜安全送到牧场所牵涉的重大事情。

四月一个出发的清晨，阿贝塔和埃莉诺拉手牵着手站在一旁，利兹正准备爬上本的背；埃琳娜已经在一辆马车的后部睡着了。这一幕表明，故事中彼此分离的希望和现实需要，如今都汇聚到了得克萨斯州这个方向。利兹离开修道院，不只是为了投奔父亲的工作，也是为了有机会加入他的家庭，并带埃琳娜去一个能够保护和抚养她的地方。