光明圣母学院新教堂是一座刚刚建成的教堂，然而通往唱诗楼的楼梯缺失，使建筑上的疏漏成为信仰与行动的核心难题。楼梯本该所在的空处，引发了学校师生的祈祷与争论，后来又出现了一座由神秘木匠建造的优雅木楼梯。教堂的落成并未解决它最突出的难题，反而带来一个考验教堂里的人如何理解奇迹的新问题。

背景与建筑困境

玛格达莱娜院长解释说，教堂耗时五年建成，让-巴蒂斯特·拉米主教为此付出了高昂代价。教堂落成后，众人才发现没有楼梯可以通往唱诗楼。在找到解决办法之前，唱诗班只能在教堂后方歌唱，这让原本期望能在高处歌唱的埃莉诺拉大失所望。

缺少楼梯并非小小的不便。让-巴蒂斯特·拉米主教指出了有限的几种选择——花费巨资拆除并重建唱诗楼，或者使用他认为不适合女学生的梯子。因此，教堂的建筑设计将一个实际需求变成了显而易见的两难困境，牵涉金钱、安全，以及女孩们在教会生活中的位置。

祈祷与寻找解决办法

洛雷托修女会以向圣约瑟夫祈祷九日敬礼来回应这一难题，女学生也被要求参加，同时还要参加早弥撒并照常上课。新教徒利兹·恩德斯不懂拉丁弥撒，因而质疑九日敬礼为何与她有关；玛格达莱娜院长则坚持认为，楼梯对全校都很重要。因此，通道未完工一事既成为学校日常纪律的一部分，也是宗教关切的一部分。

有人将一名挨饿又失业的木匠带到主教面前，因为他或许能提供帮助。让-巴蒂斯特·拉米主教没有声称会有奇迹般的答案，而是请那人查看现场；他承认修女们指望他创造奇迹，尽管他并不能施行奇迹。在教堂里，木匠仔细查看空着的地方，伸展双手绕着那里走动，似乎在测量向上的路线。他这一实际查看的举动，成为僵局或许能在不重建唱诗楼的情况下解决的第一个迹象。

楼梯及其解读

拉蒙娜发现工程已经完工、木匠却已离去时，女孩和修女们聚集在教堂后方向上仰望新楼梯。楼梯从地面盘旋而上，优雅流畅地通到唱诗楼，共有三十三级精心修整的台阶。这座楼梯解决了教堂的实际难题，也为此前空荡荡的空间赋予了引人注目的新形态。

玛格达莱娜院长将木匠的消失和已经完工的楼梯视为圣约瑟夫前来建造楼梯的证明。利兹·恩德斯不接受这一结论——她记得木匠曾与自己交谈、倾听她的烦恼、抱过她的小猫、就她父亲一事给她建议，还悲伤地谈起自己即将离开家人。她也记得，女孩们曾让他觉得自己不受欢迎。同一座楼梯因此在教堂中引出两种彼此冲突的解读——修女们认为这是神的介入，利兹·恩德斯则认为这是一个陌生人的劳动成果。

历史传说与叙事意义

作者说明指出，这部小说是虚构故事，取材于圣菲关于一位神秘木匠为洛雷托小堂建造楼梯的传说。根据其中所述的历史记载，洛雷托小堂于一八七八年建成时，没有通往唱诗楼的通道。让-巴蒂斯特·拉米主教于一八五二年将洛雷托修女会带到圣菲，让她们管理光明圣母学校与修院；修女们向建筑工人、木匠和建筑师征求意见。他们被告知，普通楼梯会占去太多空间，因此剩下的选择只有耗资高昂地重建唱诗楼，或使用梯子。

小说中的教堂将这一传说融入利兹·恩德斯的故事，却没有对超自然的说法下定论。作者指出，利兹·恩德斯始终不相信木匠就是圣约瑟夫，而木匠似乎对一只失明猫造成的影响，则为信仰留下了一丝余地。因此，教堂以建筑的形式承载着故事中的不确定性——楼梯确实存在，但建造者的身份与本质仍可有不同解读。作者也将历史传说的核心问题留给读者自行判断。