包蒂斯塔

包蒂斯塔是叙述者所在部队的一名中士，人们通过少数几个场景认识他——在这些场景中，身体需要得到照料，成为令人不安的笑料对象，或遭受风险。回忆录除了提及他来自纽约以及身材魁梧之外，几乎没有提供他的个人经历，但具体的相遇使他令人难忘——他在野外协助实施心肺复苏，接受脓肿治疗，并在部队驻扎前沿作战基地的最后一夜加入一群吸入电脑清洁喷气罐的人。他的出场让军事医疗的实际亲密接触与部队随意鲁莽的行为交织在一起。

身份与介绍

叙述者称包蒂斯塔是一名中士，并形容他是个来自纽约的大个子。叙述没有提供更广泛的生平、个人抱负，也没有解释他的行为。相反，它通过他在部队中的位置和反复出现的身体接触来刻画他——起初，他是协助救治伤员的战友；接着，他成为接受叙述者照料的病人；最后，他则是冒险吸食致醉物的一群人之一。

这种有限的刻画方式关系到人物肖像的构成。叙述没有沿着连贯的个人历程描写包蒂斯塔；读者是在围绕身体即时状况展开的片段中遇见他的。叙述在讲述他的脓肿时提到他的体格，而他作为中士的职责则在紧急救治过程中显现。这些细节让他变得具体，却没有补充回忆录未曾披露的动机或内心生活。

战地医疗与受伤男子

叙述者为一名伤者治疗时，包蒂斯塔在场，参与评估伤情，并见证了众人努力让伤者活下来的过程。叙述者把纱布填进伤口，寻找出口伤，却没有找到。包蒂斯塔对一句关于伤者身体的评论笑了起来。这一刻让普通而粗俗的营房笑料与一个重伤陌生人的身体暴露并置；叙述记录了这阵笑声，却没有把它描写成对危险经过深思熟虑后的反应。

随后，情势从检查转向心肺复苏。那名男子被呕吐物呛到、失去意识并停止呼吸后，叙述者将通气囊接到复苏面罩上，并让包蒂斯塔开始胸外按压。叙述者为伤者人工通气，包蒂斯塔则按压其胸部。伤者短暂恢复意识并自行呼吸，但随后死亡。士兵们继续做了几分钟心肺复苏，听到伤者的肋骨在按压下断裂，之后才停手。

包蒂斯塔在这里发挥了具体而重要的作用——叙述者将按压任务交给他后，他便执行了。伤者短暂恢复呼吸并未演变成成功救援，叙述也没有将死亡归咎于任何一个人的行动。相反，这一场景展现了战地急救的局限——众人竭力行动，却无法扭转伤情。包蒂斯塔参与了这一番努力，并非置身事外的旁观者。

叙述者照料包蒂斯塔

在之后的一段经历中，两人的医疗角色互换了。叙述者的工作包括为包蒂斯塔臀部的脓肿引流；这项任务两人都不愿面对，却又都无法回避。晚上八点左右，叙述者去包蒂斯塔的房间。包蒂斯塔趴着，裤子褪到腰下，一边玩《麦登橄榄球》。叙述者取下前一天留下、已经粘在脓肿上的无菌纱布，随后清除脓液并清洁伤口，再次将纱布填入腔内。

这一操作反复进行，是日常护理，而非一次戏剧性的处置。叙述者说气味比前一天好一些，并把这种变化视为积极迹象。他将新无菌纱布折成三角形，用镊子用力塞进开口。反复更换敷料、房间里仍在继续的游戏，以及照料者和病人共同感受到的局促，让这一幕扎根于日常生活之中。包蒂斯塔暴露着身体，依赖另一名士兵的照料；叙述者的临床工作并未消除两人的不自在，却让这种不自在有了实际的表现形式。

这次互动也使医护人员与病人之间通常的分工变得复杂。在伤员救治场景中，包蒂斯塔协助叙述者；在脓肿护理场景中，则由叙述者照料包蒂斯塔。他们的关系通过这种工作角色的交替呈现，而不是通过明确表达的友谊或忠诚来说明。这种照料毫不光鲜，却亲密而必要，涉及反复接触一道两人都不愿面对的伤口。

最后一夜与人物的叙事作用

部队驻扎前沿作战基地的最后一夜，包蒂斯塔加入了几个吸入电脑清洁喷气罐的人。众人一直吸到他失去对神经系统的控制，像个看不见的钢琴师那样前后摇晃，唾液从嘴唇流下，积在膝盖上。这番身体状况的描写骤然打断了众人表面上的取乐——他们意识到出了问题，便问他是否还好。

大约一分钟后，包蒂斯塔说自己没事。随后，众人又吸了一次。这一幕并未以警告或反省收尾，而是以众人把重复吸入当成小孩子的行为结束。回忆录没有进一步叙述这种吸入物对包蒂斯塔造成了什么影响，也没有交代他是否遭受长期伤害，因此这一场景所能支持的结论，仅限于他当时暂时失去身体控制，以及众人决定继续吸入。

纵观这些出场，包蒂斯塔的重要性在于这些场景并置的种种对照。他积极参与了为陌生人争分夺秒实施心肺复苏的努力，也曾作为病人接受叙述者反复治疗；后来，他又因与人共同吸食致醉物而明显失去行动能力，尽管众人刚刚目睹这一情况，却仍再次吸入。回忆录并未将这些反差归结为一种确定的心理解释，而是让医疗照护中的实际温情与最后一夜的轻率行为并列呈现，通过身体所承受的职责与本可避免的危险，描写军旅生活。