罗杰斯

罗杰斯是第一分队的一名士兵，他对暴力和受伤的强硬而直白的谈论，与最终夺去他性命的毁灭形成鲜明对比。作为凯夫斯中士卡车的驾驶员，他在叙述者一次又一次的巡逻中成为熟悉的身影，后来却成了一具叙述者只能凭他所坐座位辨认的尸体。

身份与巡逻职责

尤里失去行动能力、预计不会归队后，叙述者除了参加第三分队的巡逻，也加入了第一分队的许多巡逻。与第一分队执行任务时，他通常乘坐凯夫斯的卡车——凯夫斯是中士，罗杰斯开车，克洛弗操作机枪。在巡逻持续不断、疲惫日益加重的那段时间里，罗杰斯总是与叙述者并肩行动。

暴力与风险之谈

罗杰斯和卡车上的其他人把自己表现得强悍无比，直言想杀掉第一个出现的人。然而，巡逻途中常常没有人可以射杀。在这些时候，他们的话题便转向自己吸过的毒品、做过的事，以及摇头丸在民间的价格。罗杰斯曾亲眼见过一名男子被乌兹冲锋枪射杀；这段亲身经历让他在这场阴郁的故事竞赛中胜过众人。

他对危险的态度同样直截了当，却不只是宣称自己勇敢。他问叙述者是否害怕中枪，叙述者回答说自己宁愿不要中弹。相比之下，罗杰斯说他想中枪——他盘算着，负伤勋章能让他终身免费获得钓鱼和狩猎许可证。这番对话把战场受伤简化成一种具体好处，显露出士兵谈论这种绝非抽象的危险时所表现出的黑色幽默般的实用主义。

死亡与辨认

罗杰斯与凯夫斯及其他士兵一同死在燃烧的卡车里。事后，叙述者看见车组成员的尸体；当时众人正设法扑灭火势并回收死者。原本预计会在卡车里的克洛弗却还活着——他原定那天早上休假，但航班取消了。他的幸存让人弄清谁不在场，也有助于确认死者的身份。

罗杰斯的脸被烧得无法辨认。叙述者知道他坐在驾驶座上，因为他一直是凯夫斯的驾驶员；叙述者说，若非知道这一点，他就无法辨认哪具尸体是罗杰斯。有人告诉叙述者，罗杰斯的遗骸碎片可能还留在毁坏的驾驶座旁；他从车架上收集起油腻的残留物，把它扔进水里。这个细小而茫然的举动让辨认身份的困境变得切身——巡逻时那个熟悉的驾驶员已无法再凭面容辨认，只剩下残骸中的一个位置，以及叙述者几乎无法理解的遗留碎片。