乔

乔是罗伊的养表亲，也是叙述者朋友圈中格外强悍、令人印象深刻的一员；他决定加入美国海军陆战队，推动了叙述者自己的几项选择。乔最初是通过他的交往圈子和工作被介绍出来的，后来离开去服兵役，成为一个远方的人物；他的安危则要通过有关其营伤亡的报道来衡量。

身份与群体中的位置

五月，叙述者搬进穆雷山的一套公寓，与罗伊、罗伊的表亲乔以及包括詹姆斯·莱特富特在内的一群人同住。乔被描述为英俊、身材矮小，而且无法克制自己不与遇见的女性上床。叙述者还称他是三名年轻人——乔、罗伊和他自己——中最强悍的一个，因为他们过去常常彼此打架，以此试探谁最强，而乔总是证明自己最难对付。这段描述带有戏谑而粗粝的意味，但反复强调强悍，使乔在群体中地位分明——他不只是罗伊的亲戚，也是群体中体格强弱的标尺。

乔与罗伊的家庭关系通过收养得到解释——乔曾被收养，因此成了罗伊的表亲。他们还一起给房屋重新刷漆，经济状况相当不错。这份共同的工作让乔在军事计划打断日常生活之前，置身于平凡的当地生活节奏之中。他既是家中熟悉社交生活的一员，也已经在为离开做准备。

选择服兵役

乔决定加入美国海军陆战队，詹姆斯·莱特富特强烈反对这一决定。詹姆斯催促罗伊劝阻他的表亲，认为出于对乔的关爱，罗伊有义务介入。相比之下，罗伊觉得这个决定大致算是寻常之事。他们的争论展现了两人对入伍的截然不同的理解——詹姆斯看到的是一位亲近之人即将置身险境，并认为家庭忠诚要求他们加以阻止；罗伊却没有同样的忧虑。乔本人并未出现在争论中，但他的选择主导着争论；这些人讨论该如何应对一项他已经作出的决定。

这个选择也改变了乔的工作生活。他和罗伊一直一起给房屋重新刷漆，但乔入伍后就要暂时停止这份工作。他将在几周内启程前往帕里斯岛。因此，叙述把离开的具体代价与更大的军旅承诺并置——乔离开了与罗伊共同从事的工作，也离开了那个家中已成为核心人物之一的生活圈。

离去与叙述者入伍

叙述者后来加入美国陆军时，乔已经从勒琼营返回，在镇上待上几周，然后他的预备役营将前往欧文堡，继而奔赴伊拉克。他们的决定并未被描写成完全相同——乔已经接受过训练，而叙述者才刚刚起步——但两者发生的时间让他们联系在一起。一个星期二的晚上，乔从塞弗伦斯过来接叙述者，他、罗伊和叙述者一起喝酒，为叙述者入伍庆祝。他们把这件事当作一桩大事，为自己的选择感到自豪，也觉得自己势不可挡。

这场庆祝让乔不只是一个与叙述者相似的服役例子。他已经走在叙述者即将踏上的道路前方——他在勒琼营完成了训练，正等待随营调动，前往部署地点。这个夜晚短暂地让三位朋友围绕叙述者的新承诺聚在一起，此时乔自己的离开也已临近。他们共同饮酒，成为各自踏上不同军旅道路之前的一处联结。

伊拉克与不确定的消息

后来，叙述者读到乔所在的营在伊拉克陷入严重困境。一周之内，该营有十九名士兵阵亡，他们全都被描述为来自俄亥俄州的年轻人。这则报道使乔先前的离开不再只是工作和日常生活的改变，而成了生死攸关的问题。叙述者试图通过电子邮件联系乔，却没有收到回复，因此从乔那边传来的消息仍无定论。

罗伊提供了唯一的消息——他的表亲还活着，身体也完好；如果情况有变化，罗伊会告诉叙述者。这番保证让人暂时松了一口气，但并未完整交代乔的经历，也不能保证之后会发生什么。乔仍在叙述者的直接视线之外——起初是因为军事训练而离开，后来则是在伤亡消息传来时无法联系。这样的距离是他在故事中角色的核心——这位强悍而熟悉的朋友，曾与同伴打架较量力气，如今却只能通过新闻标题、一封没有回音的电子邮件，以及罗伊简短告知他目前幸存的消息被人得知。