伯恩斯
樱桃伯恩斯是一名二等兵兼陆军军医,他勤于学习、头脑敏锐而谨慎,这些特点使他有别于周围的军旅文化。他服役期间既经历紧急救治,也经历醉酒吸毒的时刻;通过他,这部回忆录展现了实际能力与混乱如何并存于同一名士兵身上。
身份与背景
伯恩斯是与布拉沃连有关联的两名入伍军医之一,隶属舒中士。叙述者认为他是个好人,但也觉得他或许对陆军来说太聪明了——陆军的愚蠢似乎让他倍感煎熬。与热情奔放、热爱重金属乐的尤里不同,伯恩斯往往独来独往。他把闲暇时间花在微积分和冰屋啤酒上,这种不寻常的搭配既体现了他的求知抱负,也呈现了他平凡的营房日常。
伯恩斯三十岁出头,在周围年轻士兵眼里,这个年纪显得格外老。他正在考虑从政,这个计划与他目前服役的机构格格不入。回忆录没有交代他是否追求这一抱负,而是通过他显而易见的聪慧与令他厌烦的军事环境之间的落差来介绍他。
悍马救援中的救治
圣诞节过后几天,一枚简易炸弹炸毁了第二排的一辆悍马军车,并使其起火。士兵们逃了出来,但一名记者仍昏迷在后座,身受重伤,困在弹药箱旁。索普中士折返冲进燃烧的车辆,把记者拉了出来,当时他以为自己正在遭受攻击;那些声响其实是弹药爆炸所致。索普将记者救出,自己则被一发流弹击中大腿内侧,伤势表浅。
作为第二排的军医,伯恩斯治疗了记者严重的面部和上身烧伤,并使他得以存活,直到直升机将他撤离。记者活了下来,尽管后来发现他脑部受伤。叙述者称赞伯恩斯工作出色,并将军医的有效救治与救援行动本身区分开来——索普的勇气使记者脱离燃烧的车辆,伯恩斯的治疗则让救援得以延续至直升机撤离。
醉酒吸毒、耐受力与营房冲突
伯恩斯也出现在部队的毒品文化中;他性格内敛,并不意味着戒绝毒品。某天艰难度过后,叙述者和莱辛怒气冲冲地回到基地,吃了罗伊送来的强效大麻布朗尼,醉得神志不清。叙述者甚至想象,几乎任何碰见他们的人都可能把他们送进监狱,或当场处决他们。他认为博尔赫斯和伯恩斯是例外——在他看来,这两人在场不会招致那种惩罚。叙述者正在服用佩尔克斯止痛药时,伯恩斯和博尔赫斯走了进来;叙述者先怂恿莱辛试一颗,随后又把布朗尼递给新来的人。这一幕呈现出一个小圈子——在其中,吸毒可以被人看见,却不一定会因此被报告给指挥部。
某个休整日,伯恩斯向叙述者讲起自己从前在平民工作中的一段经历——他在波士顿机场工作时,一边抽大麻,一边开着油罐车撞上了一架飞机。他讲述这件事时,他和叙述者都处于吸毒后的迷醉状态。伯恩斯抽了一口迈阿密香烟,又喝了咖啡;这个平淡的举动,将他过去鲁莽行事的故事与他们当下例行的营房生活并置起来。他的求知习惯并未使他成为置身混乱之外的旁观者;他也参与其中,还能讲述自己过去的疏忽,却没有把它变成警世故事。
舒突然告诉众人,他们必须停止在房间里抽烟,这种日常因此受到威胁。叙述者称这是最坏的消息,并解释说,他和伯恩斯每天要抽大约四包迈阿密香烟。伯恩斯起初把这消息当成玩笑,并抗议说这不合理。舒解释说,一名新来的二等兵布兰森要搬进来;因此,这道命令与新人的到来有关,并非伯恩斯的习惯发生了变化,也不是因为有人提到一场新展开的执法行动。叙述者强调每天的香烟数量,使这条规定显得不像抽象的规章,而更像是对一种根深蒂固的共同习惯的打断。
伯恩斯对布兰森的反应使这种恼火演变成公开冲突。布兰森环顾房间,似乎并不在意紧张气氛,伯恩斯便愤怒地质问他,并敦促舒不要强行安排这件事。与早先那位独自学习的形象相比,这一幕展现了伯恩斯更为鲜明的公开一面——他可以独来独往,却也愿意在既有的营房生活受到干扰时强硬发言。在这些场景中,他作为军医的胜任能力与他参与醉酒吸毒的行为并存,而回忆录没有将两者简化为负责任的救治者与鲁莽士兵之间的对立。
救治标准
在叙述者后来讲述自己如何在战场上救治一名伤者时,伯恩斯成功救治记者一事显得更有分量。这两件事并非发生在同一场景,也没有伯恩斯参与叙述者的救治;然而放在一起看,它们展现了医疗工作在压力下可能呈现的不同面貌。叙述者把纱布塞进伤口,用塑料袋和胶带覆盖伤处,并让沙利文按住敷料,同时寻找出口伤。他没能找到出口伤;伤者的血管瘪了,他无法建立静脉输液通路;事后他承认,自己本应使用更多纱布,并把伤者摆在不同的位置。伯恩斯被称赞让一名严重烧伤的记者活到直升机撤离,而叙述者的讲述则充满不确定性,并细致列举了自己未能做到的事情。
这份列举并未止于伤口。叙述者描述伤者试图睁大眼睛时眼球向上翻动,自己则努力判断该如何救治;随后,他回想起伤者死后聚集在遗体周围的家人。一位年长妇女反复把泥土撒到头上,并将脸撞向地面;一名年轻孕妇加入了她,两个男孩则在哭泣。后来沙利文告诉叙述者,那位年长妇女当天早上死于友军误伤,这个消息证实,救治与哀悼的场景也已变成进一步失去亲人的场景。伯恩斯并未出现在这一连串事件中,但它与记者幸存的鲜明差异,凸显了叙述者称赞伯恩斯的意义——在这样的处境中,救治能力至关重要,尽管无论付出多少努力、承担多少责任,都无法保证出现好的结果。
因此,伯恩斯的形象拒绝落入可靠的军医与混乱的士兵之间那种简单的对立。他救治记者的工作被描写为有效且影响重大;与此同时,他的营房生活也包括大量抽烟、抽大麻,以及愤怒地质问布兰森。回忆录没有将其中一面写成足以抵消另一面的因素。相反,伯恩斯始终既是一名能干的救治者,也是周围那种岌岌可危、充满妥协的军旅生活的参与者。