罗伊

罗伊是叙述者多年的朋友和室友，也是个务实的帮手，但他的忠诚总是与欺骗和背叛相冲突。多年来，他们同住、吸毒、共用钱财、彼此帮忙；罗伊既会替叙述者找到工作，或在他身处伊拉克时寄去物资，也会向艾米丽歪曲事情经过，或从两人共同经营的大麻种植场偷东西。经历这些反复之后，叙述者对罗伊的依恋依然未减——即使看清罗伊最恶劣的一面，他仍继续为罗伊辩护，也接受这段友谊所带来的一切。

身份与早期友谊

罗伊被描述为一个高个子的爱尔兰人，留着黑发，天天穿着一件破旧的运动夹克。他喝大瓶啤酒，用烟斗烟丝卷烟。叙述者将他描绘成早已结交的朋友，而非新认识的人——罗伊记得生日，不主动惹麻烦，而且总会如约出现。罗伊还与乔有着亲密的家族关系；乔是他收养的表亲，两人一起粉刷房屋。

叙述者讲述罗伊时满怀感情，却从未把这段关系描绘得简单。早些时候，罗伊坐在詹姆斯·莱特富特新买的褪色蓝色大众高尔夫ＧＴＩ的前排，叙述者则坐在后座。三人把“火车残骸”大麻塞进白猫头鹰雪茄里吸，正处于嗑嗨状态；詹姆斯·莱特富特与罗伊争论乔决定加入美国海军陆战队一事。詹姆斯·莱特富特坚持认为罗伊应该劝表弟别去参军，而罗伊觉得乔的选择多少可以理解。这场分歧表明，罗伊并非只会附和朋友，即使詹姆斯·莱特富特把意见不合说成是不够爱乔。

罗伊与叙述者其他朋友的联系，既实际又亲密。五月，叙述者搬进穆雷山的一套公寓，与罗伊、乔、詹姆斯·莱特富特等人同住。罗伊和乔一起做房屋粉刷工作，两人收入尚可。乔准备前往帕里斯岛时，罗伊留了下来；他没有加入海军陆战队。后来，叙述者自己加入陆军时，罗伊和乔也在场，两人喝得酩酊大醉，为此事庆祝。他们的情谊建立在日常生活之上——工作、饮酒和共同计划——而不只是某个戏剧性的插曲。

帮助、忠诚与共同经历

罗伊利用自己与叙述者的熟悉关系，帮他把事情办成。叙述者失去留在大学的机会、需要找工作时，罗伊替他打电话给格拉塞恩披萨店，还编造了一套说辞，称叙述者在凯恩公园滑滑板时摔断了手臂。随后，罗伊又替他安排了梅菲尔德一家餐馆的工作。叙述者没能得到自己最初争取的岗位——经理把他从餐桌服务员调去准备沙拉——但当时茫然无措的他，因罗伊出手相助而有了进入有薪工作的门路。这份人情很能体现罗伊的作风——他愿意替朋友出面，也愿意为此撒谎。

这种熟人间的亲近也延续到了远方。叙述者服兵役期间，罗伊给他寄去一大包慰问品——大约三十克混在布朗尼蛋糕里的大麻、一张约翰尼·卡什海报、三包温斯顿红牌香烟，以及藏在艾德维尔瓶子里的帕西丹10毫克片。包裹是通过罗伊的女友寄出的。罗伊发现她在包裹上写了自己的真实回邮地址后，便让她回去取回包裹；她把包裹带回家，罗伊换上一个假地址后又重新寄出。这件事让慷慨与风险、躲避追查密不可分。罗伊寄去的正是叙述者想要的东西，但包裹也记录了他为隐瞒寄件人身份所做的种种安排。

叙述者部署在海外时，罗伊仍是他打听乔消息的重要来源。叙述者读到乔所在的营损失惨重，单是一周内就有十九名士兵阵亡，便试着发电子邮件联系乔，却没有收到回复。罗伊告诉他乔还活着，安然无恙，并答应有进一步消息就转告他。在这里，罗伊的作用直接而令人安心——他连接起身处战场的叙述者和他无法亲自确认安危的表亲。

友谊中的背叛

后来，罗伊的所作所为让叙述者更难继续保持忠诚。叙述者亲眼见过罗伊从一只身患绝症的边境牧羊犬那里偷走曲马多，这件事让他更加认定罗伊是个混蛋。然而，当里基威胁罗伊，声称自己有军旅经历并扬言要伤害他时，叙述者还是站在罗伊一边，准备与里基动手。叙述者保护罗伊，并非因为把他理想化；他知道罗伊做过什么，却仍觉得自己有责任维护两人的旧交情。

搬弄是非也考验着这份情谊。罗伊告诉艾米丽，叙述者邀请佐伊去吃薄煎饼，说得仿佛那是一次秘密的浪漫约会。叙述者的说法则强调，他邀请了好几个人，只有佐伊答应了；不过，他也承认自己或许爱上了她，而且很高兴她来了。艾米丽听了罗伊的说法，用一句关于薄煎饼的讽刺话质问叙述者，几天后便带着家里的物品离开了。叙述者认为罗伊歪曲了事情经过，不过他的叙述仍保留着其中的尴尬与不确定，而这些都被罗伊转述时抹去了。他对罗伊的感情，并没有妨碍他看见这番闲言碎语造成的伤害。

罗伊在他们朋友圈里的名声同样摇摆不定。叙述者说，罗伊曾在背后说他的坏话；后来，他又断定罗伊在一场涉及利比的争执中撒了谎。然而，罗伊仍会去叙述者的公寓，在那里，叙述者把他介绍给自己的毒品供应商“药丸和可卡因”。罗伊穿着一件驯鹿毛衣来到公寓，这让叙述者觉得很丢脸；罗伊还问叙述者是不是独自一人。他开口要一根干净的针头；叙述者说自己只有用过不多的注射器和漂白剂，罗伊便接受了这种安排。“药丸和可卡因”卖给罗伊一片80毫克的奥施康定后，罗伊和叙述者把药片溶解，一起注射；罗伊注射了半片，叙述者则把整片都注射了。这一幕表明，罗伊进入叙述者后来的毒品交易圈子时，不只是个访客，也是共同吸毒的人；在他们的相处中，亲密与风险共处一室。

合伙、决裂与叙事作用

罗伊还参与了叙述者和艾米丽的大麻种植项目。起初，他是种植室里的合伙人，但叙述者说罗伊偷了设备，因此被赶出了合作关系。三盏一千瓦的灯中，有一盏在其他人叫罗伊离开时不得不给了他，剩下两盏仍由他们保管。叙述者还留着罗伊当初坚持要买的昂贵帐篷，如今它成了这段合作关系留下的无用遗物。在塞弗伦斯的家得宝，叙述者试着为种植项目挑选电线时，罗伊不断挖苦他，还和艾米丽交换心照不宣的眼神。叙述者觉得，艾米丽看起来站在罗伊一边，这让一段本已紧张的关系又一次破裂。后来罗伊抢劫他们时，艾米丽大为震惊；叙述者的叙述清楚表明，这次背叛印证了先前那次偷窃已经透露出的情况。

罗伊的出场零零散散，但合在一起，展现出叙述者对熟人的依赖如何能在对方不可靠的证据面前持续存在。罗伊为他提供工作、毒品、消息和陪伴；他也替叙述者撒谎，散布有害的说法，从垂死的狗那里偷药，并从共同经营的生意中偷东西。他的帮助无法抵消背叛，他的背叛也抹不去那段让叙述者继续为他辩护的共同经历。这种悬而未决的模式赋予罗伊在故事中特有的重要性——他代表了一种与其说靠信任维系，不如说靠习惯、需求和对多年交情的执拗坚持维系的友谊。