佩皮特
樱桃佩皮特是一个小女孩,美国士兵在卡朗唐路一座浮桥旁遇见她;她在一群赤脚孩子旁边乞讨食物。叙述者与她短暂的几次相遇,让一份战斗口粮成为衡量她有多么无助的尺度——诺思中士先是拿食物嘲弄她,后来一个男孩又抢走了别人给她的口粮。她在叙事中虽着墨不多,却让士兵与平民的接触变得具体,不再只是抽象概念,而是一连串不平等的交换。
身份与背景
叙述者估计佩皮特七八岁,不过她可能年纪更大,只是因为营养不良更加严重,看起来更小。他记得她棕色的头发乱蓬蓬的,穿着一件看起来像是从《摩登原始人》里来的连衣裙。这段描述使她有别于聚在士兵附近的许多瘦弱赤脚男孩,但也强调了士兵所见之外,关于她的一切几乎无从得知。
她出现在卡朗唐路跨越一条河流的桥边。原来的桥在入侵期间遭到轰炸,因此交通改走一座浮桥;士兵驻扎在河岸上,当地孩子则在附近逗留,乞讨战斗口粮。这个地点让孩子们得以靠近士兵及其补给,但仅仅靠近,并不能让他们获得任何可靠的食物保障。
与士兵的相遇
士兵们称这个女孩为佩皮特。一次返程途中,诺思中士看见她混在赤脚孩子中,便拿着一份战斗口粮招手叫她过来。她跑过来要接时,他把口粮移到她够不到的地方,关上装甲车车门,还觉得这个恶作剧很有趣。叙述者提到,诺思执行任务时毫发无损;这一细节鲜明地对照出士兵的安全与孩子的脆弱,但并未改变眼前的事实——诺思让她为食物跑过来,随后又为了取乐而不给她。
后来一次返程时,叙述者亲自给了佩皮特一份口粮。她把食物紧紧抱在胸前,跑开了。一个赤脚男孩拦住她,打了她的头,并抢走口粮。士兵们开车离去时,佩皮特正坐在尘土中。这一连串事情没有带来救助,也没有得到解决——食物到了她手里,但她无法留住它。
叙事意义
在这些片段中,佩皮特没有详尽的生平,也没有对白;叙述仅限于士兵对她的观察,以及他们围绕她所做的事。这种狭窄的视角正是她出场所具有力量的一部分。口粮先成为士兵戏弄她的工具,随后又成为一个孩子对另一个孩子施暴的对象。两次相遇中,士兵都掌握着是否给予食物的决定权,而佩皮特短暂拥有口粮的时刻则显得岌岌可危。她最后的形象是坐在尘土中,目送车辆离开;这个画面为片段平静地收尾,也揭示出士兵虽身处其间,却并未提供任何持久的保护。

