洛克哈特

洛克哈特是一名住在伊拉克共和国基地的下士，叙述者通过营房生活中两个紧密相连的方面来描写他——他在一小群被忽视的士兵中的位置，以及他与杰弗里斯一起录制杀死老鼠的影像。在基地之外，他的婚姻正在恶化。他的妻子变得感情疏远，在基林参加派对、以舞者为业、花他的钱，还告诉他自己有了婚外情。这些细节共同勾勒出一个疏离的洛克哈特——他的家庭生活日渐遥远，而他与杰弗里斯共同做出的行为，则将蓄意的残酷带进封闭的营房世界。

身份与基地生活

洛克哈特是一名下士，与一等兵杰弗里斯和一等兵豪斯曼同住在一间小屋里。他们的住处就在叙述者住所的对面，不显眼到若非有人知道该去寻找，便很容易被忽略。这三人全年都住在那里，几乎没有人长时间离开过基地。房间的隐蔽以及住户有限的活动范围，使洛克哈特处于士兵共同生活的边缘，而非其核心。

洛克哈特和杰弗里斯被描述为身材尤其瘦小，两人都被分派到连队武器库做杂务。豪斯曼也是这一居住安排中的一员，不过叙述者将他与这两位下士的同伴区分开来——他总是抱怨，其他人都躲着他，还一再要求换到另一间屋子，却始终未能如愿。叙述并未将洛克哈特描述为同样因抱怨而孤立。相反，叙述者通过他们共同的工作、音乐以及对待动物的方式，将他与杰弗里斯联系起来。

与杰弗里斯的行为

洛克哈特和杰弗里斯经常听“化学浪漫”乐队的歌，也一再抱怨洛克哈特的妻子。他们谈论婚姻的内容，与一种更令人不安的共同消遣并存——他们捉住楼里常见的老鼠，并摆拍杀鼠过程进行录制。叙述者看过其中一段在空弹药箱里拍摄的视频，并称两人制作了许多段录像。叙述没有把这说成孤立事件；老鼠随处可见，以及两人提及其他视频，都表明这是反复进行的行为。

据他们所说，他们有好几种杀死老鼠的方式，并把这些录像当作可以讲述和比较的内容。叙述者交代了基本情形，却没有把动物遭受的痛苦写成供人围观的场面——重要的是，洛克哈特和杰弗里斯一再将杀戮变成消遣。他们被派到武器库工作的身份，为这一场景提供了鲜明的军事背景，但叙述并未声称军队命令或认可了他们的行为。

婚姻与疏离

在得克萨斯州基林，自从洛克哈特前往伊拉克共和国后，他的妻子在感情上变得愈发疏远。她经常参加派对，以舞者为业，花他的钱，还与一个名叫戴尔的男人有了婚外情。她相当详细地把这件事告诉了洛克哈特。叙述既强调两人之间的距离，也强调她以不同寻常的直白方式告知他正在发生的事；除了指出她的行为带有报复意味，叙述并未进一步解释她的动机。

叙述者还将这段婚姻描写与洛克哈特对待老鼠的行为并置。这种并置使“受伤的丈夫”与“残酷的士兵”之间任何简单的区分都变得复杂——妻子的行为被描述为伤人，但洛克哈特参与录制视频也仍是这幅人物画像的一部分。叙述者还补充说，他的妻子很有魅力，而洛克哈特则把时间花在杀老鼠上；这种对照凸显了婚姻中的敌意，却没有把任何一方塑造成解释另一方的全部原因。

叙事作用

洛克哈特出现在一幅简短而观察入微的人物画像中，而非一段对其个人经历的持续叙述里。叙述者能够描写他的房间、日常习惯和视频，也能转述基林发生的事，但现有材料没有提供洛克哈特本人对婚姻或录像的说法。因此，对他的刻画是由看得见的习惯和转述的境况拼合而成，而非通过对其内心生活的详尽解释建立起来。

这幅人物画像的力量来自日常细节与残酷行为的并置——音乐、连队杂务、对配偶的抱怨和一间小屋，与一再摆拍的杀戮并列出现。婚姻将这种疏离感延伸到基地之外，却没有化解它。洛克哈特的妻子与他疏远，屋里的住户大多受限于军事基地，而叙述者没有交代这段关系或洛克哈特行为的后续结果。这个人物始终由家庭疏离与营房暴力之间令人不安的并存关系所界定。