卡斯特罗
樱桃卡斯特罗是一名资深中士和前海军陆战队员,他的经验影响了叙述者早期面对枪火、指挥和死亡的经历。他并非一个遥不可及的权威,而是一个务实的存在——他告诉经验不足的叙述者寻找掩护,在资历要求时接掌指挥,监督回收一名死去的“Hadji”,并留下来确保伊拉克警察接走遗体。之后,他简短的安慰,与巡逻安排造成的疲惫形成对照;这种安排让叙述者几乎难以承受一天的劳累。
身份与背景
卡斯特罗被介绍为一名前海军陆战队员,曾于2004年在法卢杰服役。这段经历为他在面对枪火的士兵中保持镇定提供了背景,尽管叙述并未详述他在那里经历了什么。在那次巡逻中,叙述者的视角将他与诺思并列;诺思自2003年起便穿着军装,并曾击毙一名躲在屋顶上的“Hadji”。短暂交火后两人的笑声表明,他们熟悉这种情形;而刚拿到步枪的叙述者,还不能以同样的方式理解这一切。
当卡斯特罗称叙述者为军医,并警告他不要莽撞行事时,这种差异便显露无遗——一旦枪声响起,他就应该寻找掩护。枪声几乎立刻停止,人们也弄清楚这与巡逻队毫无关系。但危险过去,并不意味着卡斯特罗的纠正就无关紧要。叙述者曾和博尔赫斯一起朝枪声来源走去,搜寻对岸是否有人可供射击。卡斯特罗的回应指出,眼前的错误在于让自己暴露于危险之中,而不是没能找到目标。
炮火下的判断
卡斯特罗的干预直接而不拘礼节。他没有向叙述者长篇讲解战斗程序,只是告诉他下次该怎么做。叙述者还是顶了嘴;按照他后来自己的描述,当时的他依然很莽撞。卡斯特罗没有继续争辩,只叫他下次朝相反方向走。这段对话确立了一种细微却重要的不对等——叙述者或许才第一次拿起步枪,但卡斯特罗早已明白,枪声并不意味着巡逻队必然遭到攻击。
之后的一次遭遇让叙述者直面一具尸体。干预部队集合时,卡斯特罗第一个赶到,并看见了叙述者的表情。他问叙述者是不是第一次见到死人。叙述者说不是,尽管叙述并未说明此前那次死亡,反而削弱了这个问题的意义。因此,卡斯特罗的问题与其说是带来了新信息,不如说衡量了这一幕对叙述者造成的影响——叙述者还没开口,他的脸已经让这次遭遇一目了然。卡斯特罗注意到了这一点,直截了当地发问,然后让叙述者自己作答。
指挥与回收遗体
部队躲进沟里、步兵火力仍在持续时,卡斯特罗因资历高于诺思而负责指挥。无线电命令要求确保取回死去的“Hadji”,于是卡斯特罗下令停火,让士兵能够回收遗体。现场征求四名志愿者,只有三只手举起;叙述者等了一会儿,随后举起自己的手,成为第四人,因为在他看来,总得有人这么做。卡斯特罗的命令就此将一项笼统指示变成一项具体而危险的任务;叙述者迟疑后才作出决定,也显示出主动请缨所承受的压力,而非轻松的自信。
叙述者不知道射手在哪里。他朝一栋房子前的一头牛打光了一个弹匣,认为这是当时最安全的做法。达拉斯就在附近,跪姿射击,并喊说自己勃起了。这一荒诞而不受控制的细节,与行动严肃的目的并置——士兵们正冒着危险设法取回遗体,而他们的反应也表明,这种情形令人迷乱,并会引发身体反应。卡斯特罗在这一幕中的角色是指挥,而非评论;叙述交代了他负责下令停火和回收遗体,但并未声称他能够消除危险。
大门边
回收遗体后,叙述者接到命令,要把死去的“Hadji”横放在一辆干预部队车辆的前部,这样就不用有人带着尸体坐在车厢里返回基地。第二天早晨,叙述者在正门等伊拉克警察来接走遗体,因而错过了早餐。卡斯特罗也留在那里,专为确保交接妥当。叙述者刚在四天内完成第九次巡逻,疲惫得连脸都疼。死者已经不再身处交火之中,但他的遗体仍需要有人照看、运送并有序移交。
叙述者打开尸袋时,没有人说话。众人看着死去的“Hadji”;伊拉克警察接过他,把他装上车,然后离开。随后,卡斯特罗肯定了叙述者所做的事,问他是否已经尽力帮助那个人。叙述者说尽力了。卡斯特罗叫他不要折磨自己。这番安慰克制而具体——它没有抹去死亡或疲惫,也没有把遗体回收变成胜利;在叙述者已经尽力之后,它让他不必再把结果当作自己的失败。
希门尼斯与失去之前的平凡时刻
叙述者回忆希门尼斯时,卡斯特罗也出现在其中。希门尼斯是一名十九岁的步兵,被描述为勤奋、体格强健,而且格外善良。叙述者最后一次见到希门尼斯,是在“Hadji”们杀死他前大约八小时。当时希门尼斯正在健身房和卡斯特罗切磋,给他当陪练。卡斯特罗打中了他的鼻子;鼻子流了血,但没有骨折。卡斯特罗让他去找军医,希门尼斯照做了。
叙述者没有处理他的鼻血,反而因为希门尼斯带着这么轻微的伤势来找他而把他打发走。希门尼斯什么也没说,只是尴尬地笑了笑,仿佛替叙述者感到难为情。这件事中卡斯特罗所起的作用虽小,却很具体——他是造成流血的陪练,随后又让希门尼斯去接受医疗处置。事后回看,这段平常的互动成了日常营房生活与骤然降临的死亡之间狭窄距离的标尺。卡斯特罗的出现将两者联系起来,却不意味着他要为悲剧负责,也不暗示他本可以预见悲剧。
叙事作用
卡斯特罗是通过一连串务实的干预来刻画的,而不是通过对其私人生活的描述。叙述者最初感受到他的权威,是因为他纠正了不安全的行为;随后,叙述者看见他在回收死者遗体时行使指挥权;最后,叙述者在大门边得到他的安慰。关于希门尼斯的回忆则把卡斯特罗置于健身房里,呈现他在一场杀戮发生前仅仅数小时所参与的一次寻常互动。在这些场景中,他的经验通过行动展现出来——他判断情势、下达命令、确认交接完成,并察觉叙述者的痛苦。
叙述并未把卡斯特罗塑造成一位正式或长期的导师。他的话不多,叙述者也没有描述两人关系发生了持久变化。然而,叙述者起初冲动地朝枪声走去,后来又精疲力竭地参与处理死者遗体;两者之间的对照,清楚地凸显了卡斯特罗的纠正与安慰在叙事中的作用。他体现了叙述者起初欠缺的实用经验,但并未被塑造成一个能够解释暴力、或让死者复生的人物。