米勒

米勒虽然出场短暂，却令人印象深刻，展现了他身处战斗的两个截然不同的境况——作为一名刚到部队的士兵，他在搜查民宅时果断行动；作为一名受伤的驾驶员，他的伤势可以救治，让叙述者面对一个相对容易处理的医疗案例。他加入Echo连才三天，刚完成训练，因此第一次遭遇显得像是从课堂骤然迈入暴力之中；后来的爆炸则表明，他与身边更有经验的士兵一样，暴露在同样的危险之下。

身份与初次遭遇

米勒加入Echo连三天，刚刚上完课程，叙述者就看见他在一所民宅里与一名赤身裸体的男子搏斗。这次搜查是在夜视设备的帮助下进行的，没有交谈，也没有确定的计划——士兵们冲进一间有四扇门的房间，边行动边临时安排，每人各选一扇门。韦索-圣地亚戈还没来得及介入，米勒就已经与那名男子交锋。他踢中对方膝盖内侧，接着脚沿着小腿滑下，将对方放倒。

一支AK-47靠在面向门口的墙边，一名裹着床单的年轻女子站在对面的墙边。米勒解释说，那名男子正要去拿步枪。他的说法听起来不像是在夸耀，倒更像是担心自己做错了事，试图说明当时的情况。韦索-圣地亚戈安慰他说，他做得对。这一幕中的米勒，其判断是在迫在眉睫的危险，以及搜查中士兵进入陌生房间时必须临场决断的不确定性中展现的；叙述并没有对他的性格作更全面的描写。

车队遇袭时受伤

车队出发后，在一段早已被此前爆炸炸得面目全非的道路上触发了爆炸装药，米勒再次出现，此时他驾驶着车队中的第三辆车。第一辆装甲车和叙述者驾驶的悍马军车经过触发装置时都没有引爆；爆炸击中了埃文斯驾驶的车辆，从士兵们的位置听来，爆炸声闷得仿佛是从车底传来的。坐在炮塔里的佩雷斯喊道，有爆炸装置引爆了。这次袭击让米勒从此前在民宅搜查中采取行动的人，变成了叙述者必须救治的伤员。

沙利文放慢悍马军车的速度，车辆停了下来。叙述者抓起急救包，打开后门，但他刚出去一半，车辆就再次加速，把他撞向金属车壁。领头装甲车的车长韦索-圣地亚戈跑向受损车辆查看情况；叙述者追上去，发现他正爬向车辆前部。除了米勒，车上其他人都安然无恙；米勒左大腿内侧被弹片击中。韦索-圣地亚戈帮他从舱口出来。

伤口很深，足以让拇指伸进去还绰绰有余，但弹片没有伤到动脉。叙述者用纱布填塞伤口，把大腿包扎起来以便持续施压，并给米勒注射静脉吗啡。他请韦索-圣地亚戈呼叫医疗直升机，并说明需要紧急手术；他遵循舒的建议，即便未必真的需要，也要要求紧急处置。叙述者判断米勒很可能康复——伤势严重，却没有造成内出血或烧伤；而且叙述者认得出米勒的脸，不像面对灾难性伤亡者时那样只能看到一个匿名的伤员。他的判断带来些许宽慰，但等待快速反应部队、爆炸物处理小组和救援车辆的过程仍十分漫长，期间还不断传来前沿基地已不堪重负的消息。

可控伤势的意义

叙述者认为米勒会康复，这一判断还带着一个令人不快的滑稽念头——受伤勋章也许能改善米勒的恋爱前景，前提是他没有伤得太重，以至于无论胸前挂着什么勋章，女人都会拒绝他。这句玩笑把军队的嘉奖化约为身体代价和社交收益，也建立在叙述者刚刚划出的区别之上——伤势虽重，但尚未达到灾难性的程度。米勒伤口很深，但弹片避开了动脉；他仍需要接受治疗和撤离，不过叙述者依然能够设想他最终康复。在危险与存活之间这狭窄的空间里，勋章与其说是荣耀的象征，不如说是衡量士兵还能承受多少伤害、仍能回归日常生活的另一种尺度。

叙事作用与人物描写的限度

米勒的形象通过部队对他的判断方式骤然转变而呈现——起初，上级评估他瞬间作出的判断；随后，叙述者作为军医评估他的伤情。这种转变也标示了人物描写的限度。米勒简短的解释稍稍显露出他的不确定，但后来的场景并未让读者得以了解他的想法；相反，叙述者对伤口及其可能后果的临床关注，使他的处境变得清晰可见。因此，这两次出场对米勒的刻画，与其说依靠他的生平，不如说依靠战斗强加给他的变动不居的角色——先在压力下采取行动，继而依靠另一名士兵照料。