太平洋帕利塞兹

太平洋帕利塞兹是多斯一家住宅所在的洛杉矶海滨地带，也是亚历克斯·德拉瓦尔首次在这家人自己的生活环境中拜访他们的背景。街区宽敞的住宅用地和多斯住宅周到体面的迎客布置，展现出一个看似开放的家庭世界，而这表象与家人的悲痛、冲突和秘密格格不入。

环境与路线

乔·塞弗指引亚历克斯沿日落大道向西行驶，经过太平洋帕利塞兹购物区，再驶过威尔·罗杰斯旧庄园一英里后，让他转向北行。亚历克斯沿着一条漆黑的街道驶上帕利塞兹山坡；那里没有人行道，草坪宽阔得像一座座小公园，围墙、大门和对讲通话箱标示着各处住宅的边界。浓密得近乎漆黑的灌木丛和高耸的老树，让这条路在房屋映入眼帘之前就显得幽僻。

海岸近在咫尺，亚历克斯能感受到海风，闻到海水的咸味。随着他不断上坡，月光下的太平洋景致逐渐开阔，直到他看见高悬在住宅上方的满月。这番美景并未让街道显得亲切——那里停着的汽车寥寥无几，前方五十码处的一辆无标识警车很容易被忽略。史蒂夫·科恩或布拉德·德米特里可能就在车里监视；亚历克斯猜测两名侦探已经注意到他，也意识到他的到来会成为谋杀调查的一部分。

多斯住宅

理查德的住宅与那些戒备森严的邻居家截然不同。这是一幢两层的蒙特雷殖民地式住宅，建在宽阔的缓坡草地之上，入口处没有围墙或大门阻挡。椰子树、加那利松、柠檬桉和海桐点缀着庭院；明亮的白灯映照树木和精心修整的花坛，窗帘后透出琥珀色的灯光。庭院景观展现出经过精心经营的成功，而没有屏障似乎是在表示欢迎——但房子诱人的外观并不能让亚历克斯可靠地判断屋内发生了什么。

斯泰西·多斯的野马汽车停在车道上，前方是一辆大型银色凯迪拉克弗利特伍德。理查德的黑色宝马不在。他想到，这辆车或许已依据汽车搜查令被扣作法证检查，可以对车内进行搜查和吸尘取证。凯迪拉克的车牌上写着“讼棍”，在这处其他方面都维护得一丝不苟的宅邸中，这是个细小而醒目的细节。

兰开斯特市在家庭故事中的位置

太平洋帕利塞兹也与兰开斯特市形成对照；理查德曾在那里长时间从事购物中心项目。他记得自己曾乘直升机从市政银行大楼飞到帕姆代尔，再开车走完剩下的路程；这样的行程频繁得让他觉得自己浑身都成了沙子。他一再邀请乔安妮去那里看他，甚至提议一起吃午餐，或像恋爱时那样轻松随意地出门消遣。她总是拒绝，理由包括路程太远、交通拥堵、天气炎热、气候干燥，或是工作繁忙。

对理查德来说，事情的反转令人痛苦——那些年乔安妮从未去过兰开斯特市，最后却到了那里。他把这件事告诉亚历克斯时，笑声变得苦涩，继而化作压抑的啜泣。于是，记忆中的沙漠与眼前的海滨住宅分别承载着这对夫妇过往的不同部分——理查德讲述乔安妮不愿与他共同度过的一段生活，以及她最终来到那个他曾请她去看的地方所带来的悲痛。

叙事意义

这次拜访改变了亚历克斯对事情的认识范围。在此之前，他与多斯一家的接触都发生在职业场合；来到他们家，让他得以看见他们实际生活的环境，同时也暴露出仅凭环境判断性格的局限。街区的幽僻、醒目的警察部署，以及住宅精心营造的欢迎氛围，共同呈现出一种张力——外在富足与私下困顿并存。太平洋帕利塞兹不只是一个地址——这里是亚历克斯接近多斯一家隐秘生活的起点，也构成了一个观察视角，使理查德关于兰开斯特市的回忆更具分量。