奥克兰

奥克兰既是日常居住之地，也是埃尔登·梅特和吉耶尔玛·萨尔西多·梅特人生经历中的转折点。埃尔登成为医生后曾在那里工作；吉耶尔玛后来则把这座城市当作家，起初是为了让家人团聚而搬去，最终又因那里生活成本较低而返回。他们截然不同的记忆，使奥克兰成为一个与其说由街道景致描述、不如说由当地发生的事情塑造的场所——一次失败的团聚、一个孩子遭父亲拒绝，以及此后漫长的分离。

埃尔登·梅特的行医生涯

离开家人并在墨西哥待了一段时间后，埃尔登成为医生，前往奥克兰，在牛津山医院工作。亚历克斯·德拉瓦尔查阅医疗和科学记录、寻找埃尔登过往线索时，他与这座城市的联系再次浮现。一份医学文献分析与检索系统索引引导他找到一封刊登在瑞典病理学期刊上的信；当时埃尔登受雇于奥克兰的那家医院。这篇题为《死亡时间的精确测量——一项社会福祉》的文章，探讨了能否利用濒死细胞的变化来判定死亡时刻。

这篇文章表明，奥克兰在埃尔登的人生中既有职业层面的历史，也有家庭层面的历史。德拉瓦将这项研究视为证据，说明埃尔登对死亡的兴趣远早于后来成为其声誉核心的协助死亡行为——年轻时，他就已经在研究如何精确测量死亡过程。医院的机构记录则并不明确。德拉瓦请米洛·斯特吉斯调查埃尔登在那里的实习经历时，得知医院已经停业；德拉瓦试图联系医院，也找不到现行电话号码。因此，在调查中，奥克兰主要是通过旧记录留存下来，而非作为一家仍可联系的机构存在。

一次失败的团聚

吉耶尔玛的讲述将奥克兰置于这个家庭短暂尝试重新团聚的中心。埃尔登离开后，她和儿子唐尼·梅特住在圣迭戈。当时埃尔登在墨西哥，离他们不远。后来，他成为医生并搬到奥克兰，吉耶尔玛也带着唐尼去了那里。她后来回想起这个决定时认为那很愚蠢，记得唐尼当时还是个不认识父亲的男孩。

医院里的会面刚开始便几乎立刻结束。埃尔登穿着白大褂出现，吓坏了唐尼，让他尖叫起来。埃尔登勃然大怒，叫吉耶尔玛把孩子带走。对吉耶尔玛而言，这一幕清楚揭示了裂痕——埃尔登不肯和唐尼说话，甚至不肯抱起他、看看他。奥克兰并非他们关系疏远的起点，却是这个家庭尝试团聚、而疏离由此变得无可否认的地方。

吉耶尔玛在城中及离城后的生活

医院相遇之后，吉耶尔玛又给埃尔登打了几次电话。他仍然毫无兴趣，也拒绝探望她。她为了工作搬过桥去旧金山，几年后又因房租较便宜而回到奥克兰。那时埃尔登已经离开当地；她说，他的养老金支票是从亚利桑那州寄来的，他在那里有一份性质不明的政府工作。她考虑过请律师，却没有办理离婚。她不想再谈另一段感情，而养老金仍能为她提供经济支持。

很久以后，奥克兰仍是吉耶尔玛的家。她在一家疗养院工作，照顾老人；听说埃尔登去世后，她便乘坐灰狗巴士前往洛杉矶。她不确定自己是否该去，但埃尔登一直把养老金寄给她；如今他去世了，她想弄清楚发生了什么。到了洛杉矶，她只能在陌生的街道和公交线路间摸索；她的讲述则从自己熟悉、安稳的出发点奥克兰开始。她的到来使这座城市既属于小说的当下，也属于过去——埃尔登那位遭他疏远的妻子从这里出发，前来了解他一直与她保持距离的生活。

叙事意义

奥克兰的重要性，源于埃尔登职业生涯的起步与吉耶尔玛尝试家庭团聚之间的反差。对他而言，这座城市与医院工作以及早年对死亡的学术兴趣相连。对她而言，这里承载着一种希望——成为医生或许会让他愿意承认自己的儿子——以及一个决定性的发现——事实并非如此。因此，他们在奥克兰的经历并未带来和解，而是确立了此后多年影响他们的分离。

这座城市还将档案调查与个人见证联系起来。德拉瓦能够从一条医学期刊引文中查明埃尔登曾与奥克兰有所关联，而吉耶尔玛则补上记录无法容纳的亲密场景——一个受惊的男孩、一个穿着白大褂的父亲，以及一个被要求带着孩子离开的母亲。后来，她从奥克兰前往洛杉矶，这些往事便在埃尔登死后汇聚。奥克兰仍是她返回的家，是留存着埃尔登一丝踪迹的工作地点，也是那个家庭拒绝事件的发生地，其后果比埃尔登离开后持续得更久。