兰开斯特市
死亡博士兰开斯特是洛杉矶以北的一座高沙漠地带城市,成为亚历克斯·德拉瓦尔十一月下旬驱车前往快乐小径汽车旅馆的目的地,乔安妮·多斯在那里去世。这次探访将调查的后续与乔安妮的最后旅程联系起来——那是她刻意选择的地方,周围的景色在她夜间驾车经过时想必一片漆黑,也给了她思考的时间。
地理环境与路线
兰开斯特位于洛杉矶以北六十五英里处,可经由四〇五号公路、五号公路,再转十四号公路抵达。道路穿过羚羊谷,朝莫哈韦沙漠延伸,沿途逐渐变窄。前一段路经过干旱的山麓、加油站、卡车停靠站、广告牌和低价住房;再往前,在帕姆代尔之前,沿途主要是泥土和砾石。按限速行驶,全程略多于一小时。
叙述者本人是在十一月下旬抵达的,那天早晨被形容为格外美好。这种季节性的清朗,与乔安妮深夜出行形成对照——从黑暗中的车窗望出去,景色想必是一片平坦的漆黑。周围几乎无景可看,旅人因此有充裕的时间思考。兰开斯特既是沿着明确路线抵达的真实目的地,也是一个引人内省的场景,让人探寻乔安妮作出这一选择的缘由。
乔安妮·多斯与快乐小径汽车旅馆
帕姆代尔也有汽车旅馆,但叙述者得出的结论是,那里不符合乔安妮的目的——她必须去兰开斯特。这一区别很重要,因为汽车旅馆并非高速公路旁一个可以随意替换的歇脚点。它的地理位置是乔安妮死亡情境的一部分,也关系到她可能想向理查德·多斯传达的信息。
转入J大道,再行驶半英里经过西第十街后,很容易找到快乐小径汽车旅馆。它位于一座外观崭新的商业广场对面,夹在一家酒类商店和一栋封窗停业、挂着旧保险招牌的平房之间。周边商铺包括电池维修店、家具折扣店、清洁用品公司和快剪理发店。空地与空置店面使这一带显得破败、经济条件欠佳;商业广场醒目的招租告示牌,也让它的发展承诺显得不太可靠。
探访及其调查背景
埃尔登·梅特遇害约一个半月后,叙述者驱车前往兰开斯特。此时,米洛·斯特吉斯已完成对四箱物品的编目;这些物品来自位于全景城的一间储物柜,该储物柜由保罗·乌尔里奇以“L.巴斯德博士”之名租用。调查人员在乌尔里奇卧室的床头柜里发现了一把钥匙,由此找到储物柜;房子里没发现多少值得关注的东西,而马里布枪击案发生后几天内,塔妮娅·斯特拉顿便离开了现场。兰开斯特属于调查的后期阶段——搜寻证据逐渐转向更细致地解读乔安妮本人的行为及其可能的意图。
汽车旅馆对面的商业广场让叙述者不禁猜想,它是否是理查德·多斯的某个项目。只有在他对乔安妮动机的解读正确时,这种可能性才显得重要——她或许看重从那里清楚望见汽车旅馆的视野。这种联系仍属推断,并非已经证实的解释。兰开斯特在叙事中的重要性,就在于地点、选择与信息之间尚未厘清的关联——调查者能够确认乔安妮选定的地点,却仍须解读她选择此地的用意。