丹佛

丹佛在调查中是一个短暂却影响重大的中转点——一名难以捉摸的艺术家可能曾在这里活动，避开常规记录的追查；格兰特·拉什顿后来也曾冒用一名已故儿童的身份在此生活，直到警方的注意力追踪到他。这些线索将艺术、匿名与暴力置于同一片地理空间，但现有证据无法证明零容忍和拉什顿是同一个人。

丹佛与零容忍的线索

一篇关于零容忍的科罗拉多州报道促使亚历克斯·德拉瓦和米洛·斯特吉斯调查这名艺术家是否与唐尼·萨尔西多·梅特有关。他们的调查几乎没有得到确证。丹佛没有人认得零容忍，当地警方也没有他的记录。据称，他举办展览所用的大楼没有租约——据说他占住了一座大型工业建筑的空壳，那地方挤满了生活在社会边缘的人。甚至连他是否真的住在那里这一基本问题，至今也没有答案。

评论这场展览的评论家回忆说，那是个蓬头垢面、蓄着胡子的男人，两人碰面时他一言不发。零容忍没有回答问题，只是指了指自己的画布，随后走开。评论家认为他精神不稳定，并将他的作品归为局外艺术。画廊老板和评论家都认为，在艺术界的等级体系中，具象绘画是一种弱项；这种评价既将零容忍据说缺乏技巧视为审美判断，也构成了dismissing的中文翻译是“驳回”或他的工作的理由。

展览本身留下的书面记录寥寥无几。评论家说不清自己是如何得知这场展览的；零容忍或许曾传真展讯，但这一可能性无法核实。来看展的人不多，没有一幅画售出，评论家此后也再没听到艺术家的消息。他不知道那些画布后来去了哪里。因此，丹佛没有提供确凿的身份，也没有留下持久的艺术界记录——只有一场展览、一座空置建筑，以及不足以确定展览主角身份的零碎回忆。

关于唐尼·萨尔西多·梅特的未经证实推测

若将丹佛的叙述与另一种可能性并置——别处有个蓄胡子的流浪汉遭人驱赶，他或许就是唐尼·萨尔西多·梅特——这段经历便显得耐人寻味。亚历克斯·德拉瓦提出两者相似只是一种可能，并非结论。唐尼的母亲曾说，调查进行时他已经流落街头；而他是在展览结束四个月后被捕的。这样的时间顺序使他可能曾向东旅行、找到一座空置建筑并在那里追求艺术，但并不能证明他到过丹佛。

这项推测还有另一重不确定性——唐尼的母亲从未提到他有艺术才能，也不愿谈论他。她的沉默无法提供佐证，正如评论家的回忆没有给出姓名或传记细节。调查试图弄清唐尼是否画过父亲被肢解的图像，随后又将画面付诸行动，但丹佛仅有的少量证据无法回答这个问题。丹佛的价值在于提供了旁证——它为未经证实的理论提供了一个看似合理的地点，同时保留了相似之处与身份确认之间的鸿沟。

拉什顿在丹佛的身份

另一段重构的经历显示，在一段行踪无法查明的漫长时期之后，格兰特·拉什顿曾来到丹佛。他当时以米切尔·李·萨廷的身份生活，自称是落基山社区学院主修生物学的学生。通过指纹追查，调查人员将萨廷与拉什顿联系起来。这个身份冒用自一个真实存在的米切尔·萨廷；二十二年前，他还是婴儿时便已在博尔德夭折。一个借自墓中死者的身份给了拉什顿一个名字，当地的核查无法识破其虚假之处。

这个假身份让他得以融入日常生活。拉什顿申请保安工作并录了指纹；保安公司查过当地的重罪档案，里面没有他的指纹，却没有将其与海军档案比对。他受雇夜间巡逻一家制药公司，白天则去上课。他只待了一个学期，门门都拿了全优成绩，既修读生命科学，也上了人体素描课。以前的同学记得他很会随手涂鸦，尤其爱画漫画嘲讽老师和其他权威人物。他没有为校报工作，也没有加入任何组织，因此除入学和受雇记录外，几乎没有留下什么机构层面的痕迹。

失踪事件与城市的盲点

拉什顿就读期间，两名女学生失踪。后来，其中一人在山中被发现时已遭性侵并被肢解；另一人则一直下落不明。丹佛警方曾询问拉什顿和其他几人，因为其中一名女子失踪前一天，有人看见他在学院自助餐厅与她交谈。这次接触只引发了一场例行询问，调查人员没有理由继续核查。拉什顿没有重新注册入学，随后离开了这座城市。

丹佛的两条线索形成了鲜明对照。零容忍难以查明，因为城市里的档案和证人几乎提供不了任何信息；拉什顿则短暂地出现在可辨认的体系中——一所学院、一家保安公司和一次警方询问——但他盗用的身份以及彼此未关联的记录，让他得以穿行其间。在这两种情形下，丹佛都不像是一个安稳的家，更像是临时掩护——一个人可以身在其中，却不留下可供辨认的痕迹。丹佛在叙事中的意义就在于这种不完整的可见性——各种可能性由此浮现，关键身份与行踪却仍未得到解决。