西雅图

死亡博士

西雅图是调查迈克尔·伯克一段关键经历的中心——他在那里就读医学院,与一名身患重病的病人建立了不同寻常的亲密关系,并成为周边地区一系列悬案谋杀案的嫌疑人。这座城市并非所有与他相关犯罪的发生地;更确切地说,它是伯克的职业据点,调查人员从这里着手梳理他的行踪、接触医疗资源的机会,以及他可能与华盛顿州案件的关联。这一区别很重要。西雅图呈现出一种模式,但无法取得的机构记录和稀少的法证发现,使这种模式不足以构成证据。

医学训练与行踪

莱默特·富斯科的叙述将西雅图置于伯克人生的转折点。抵达前,伯克似乎经常搬迁,却没有正式拥有汽车。在西雅图,他买了一辆二手大众汽车厢式车,并进入华盛顿大学医学院就读。富斯科形容伯克总是在四处奔波,这一描述使西雅图成为他更广泛行程中的一站,而非安定的家。厢式车是这一转变的具体标志,而医学院则让伯克得以接触临床工作,并获得后来使他成为嫌疑人的职业身份。

富斯科认为,伯克对医学的兴趣可能受到埃尔登·梅特的影响;在他的描述中,梅特被生死裁决所赋予的权力吸引。按照这一解读,伯克的医学训练不只是职业生涯中的一项细节——它构成了两名与医生行使非凡权力有关的男子之间令人不安的相似之处。这个说法是富斯科的调查理论,并非对伯克动机的确证。叙述在将医疗权威与正在调查的罪行联系起来的同时,仍保留了这种不确定性。

据富斯科所述,伯克的学业成绩参差不齐。他不得不在暑期补修成绩不佳的基础科学课程,临床技能得分偏低,毕业时名列班级后段。尽管如此,他还是完成了学位,后来先在贝灵厄姆的一家退伍军人事务部诊所实习,继而在那里完成急诊医学住院医师培训,之后获得了山谷综合医院一份薪酬优厚的职位,并返回纽约市。因此,西雅图既标志着他有记录可查的医疗职业生涯的开始,也是他不断迁居的一个阶段;这种迁移模式令调查人员难以重建他可能作案的地点。

病人与逐渐浮现的模式

在西雅图实习期间,伯克与一名患骨癌的前啦啦队队员关系亲密。护士记得,他陪伴她的时间长得不同寻常,尽管富斯科无法取得可能澄清两人关系及相关情况的医院记录。这名女子去世后几周,富斯科认为与案情有关的四起悬案谋杀案中的第一起被发现。这一先后次序为调查带来疑问,但并不能证明她的死亡与这些谋杀案有关。

富斯科的怀疑部分基于这些悬案之间的相似之处。他描述了至少四名女孩遭到残害,尸体被绑在西雅图一百英里范围内半乡村地带的树上。这些案件并未被认定为绿河杀手所犯的谋杀案——富斯科特别指出,这些现场与该杀手已知的作案手法不同,同时主张有必要深入调查华盛顿州的这些案件,以判断是否可能与伯克有关。他的理论将西雅图描绘成一个区域性模式的中心,而不是一系列已有确凿归属的案件发生地。

困难既来自机构,也来自地理因素。华盛顿大学没有提供富斯科所索取的记录,官方说法则否认该校病房发生过病人异常死亡的模式。富斯科质疑这样的保证是否足以定论,但被扣留或无法取得的记录仍然只是证据缺口;它们本身并不能证明这些死亡存在可疑之处。他计划重返西雅图,试图向该机构施压以获取信息,并重新调查悬案,尽管当地不愿重提未结事项,太平洋西北地区又正受到连环杀人案的高度关注。

邦佩恩案与森林证据

这项调查中描述最详尽的华盛顿州案件,是玛丽莎·邦佩恩谋杀案。她是一名二十岁的女服务员,最后一次被人看见时,正在西雅图派克市场供应虾鸡尾酒。一周后,她的尸体在偏远的奥林匹克国家森林中被发现,靠在一棵冷杉前。她最后被人看见的城市与偏僻的森林发现地点相距甚远,因此西雅图在此案中是她行踪的起点,而非杀人地点。

犯罪现场几乎没有留下容易发现的证据。一名徒步者发现邦佩恩后,护林员和来自三个执法部门的人员进行了覆盖两百码范围的网格搜索。他们登记了183件物品,其中大多是被丢弃的物品和杂物。调查人员检查了遗弃的衣物和登山靴,其他物品——包括因邦佩恩并非遭枪杀而被判定无关紧要的子弹——则增加了待查材料的数量,却没能解开谋杀案。此前连续下了十一天雨;森林地面的松针和腐烂树叶原本可能提供有用的法证证据,却一无所获。现场的状况几乎像手术室一样干净,这一意象将森林证据与围绕伯克的医疗疑云联系起来。

邦佩恩的喉咙被割开,腹部遭到残害,身体还被摆成带有性意味的姿势。耻骨上方一道深深的梯形伤口形状格外醒目,尽管伤口边缘粗糙;她死于休克和失血。照片中没有钝器造成的头部伤。亚历克斯·德拉瓦尔结合现场的偏僻位置,考虑到凶手可能希望受害者保持清醒,因此注意到这一缺失;但这仍是对犯罪过程的推断,并非对凶手意图的确证。

在清单记录中,一件小物品改变了此案的解读方式——一支汤米玩具公司制造的儿童玩具注射器,列为第76号物品,位于邦佩恩左手约1.4米处。上面没有指纹或有机残留物。这种缺失或许意味着它是最近才被放置在那里,但雨水也可能冲掉痕迹;显然没有调查人员追查过这支玩具,而对其他华盛顿州案件的复查也没有发现别的医疗玩具。因此,这件物品提供了一个暗示性的线索,将案件与医疗身份联系起来,却无法证明是谁放置了它,也无法说明原因。

时间线、调查与意义

邦佩恩的尸体于七月二日被发现,调查人员认为绑架大约发生在六月十七日。伯克于六月十二日取得医学学位,就在推测中的绑架发生前几天。亚历克斯·德拉瓦尔注意到时间上的接近,并思考那支玩具注射器是否可能是与毕业有关的举动所留下的物品。这一时间点和物品加深了怀疑,但都不能证明伯克犯下了谋杀案——两者之间的联系仍只是由间接细节拼凑而成的一种调查可能性。

这些逐渐累积却不完整的线索,使西雅图的重要性日益凸显。这座城市将伯克的医学教育、他与一名身患绝症的病人的关系、区域内的悬案群,以及调查人员寻找机构记录的工作联系起来。然而,最鲜明的犯罪现场证据位于城外,而可能澄清伯克医疗工作的记录仍然无法取得。后来,当德拉瓦尔注意到第一名参与邦佩恩案调查的西雅图警员旁边有一条简短注记时,这表明一个重要细节很容易被埋在文书之中。在调查中,西雅图既是地图上的中心,也是证据上的盲点——线索汇聚于此,真相却始终遥不可及。