锡拉丘兹
死亡博士锡拉丘兹是格兰特·休伊·拉什顿早年生活中留存线索最为丰富的地点——他还是蹒跚学步的孩子时,便被送到那里由外祖母抚养;后来,调查人员发现有理由怀疑,他曾在外祖母不明原因去世前返回。这座城市与其说是一个有充分记录的家,不如说是一个让零散记忆、鲜为人知的事故和失踪的钱款交汇之处,由此只能不确定地拼凑出拉什顿的过往。
童年与当地人的记忆
拉什顿两岁时,父母在宾夕法尼亚收费公路的一场事故中双双遇难,之后他被送到锡拉丘兹,与丧偶的外祖母伊尔玛·休伊同住。她有酗酒史。多年后收集的邻里说法称,他聪明而有才华,却异常残忍。人们回忆起他虐待动物、欺凌他人,还怀疑他恶作剧、盗窃和入室行窃。他的外祖母被描述为不称职的监护人,给了他相当大的自由。
留存下来的记录几乎无法正式证实这些回忆。小学报告提到他的纪律问题,而高中年鉴没有列出任何课外活动或荣誉。他以平均成绩乙毕业,品行栏有几项“不合格”评定,但没有被停学或开除。因此,这些回忆和记录勾勒出一个令人担忧、却没有留下明确少年犯罪记录的麻烦少年。
疑似返乡与伊尔玛·休伊之死
拉什顿离开锡拉丘兹多年后,调查人员莱默特·富斯科认为他曾回去探望外祖母,但富斯科无法证实这次探访,也没人记得见过他。可能的返乡之所以重要,是因为伊尔玛·休伊在一个锡拉丘兹的冬天去世——深夜,她的汽车在一条乡间道路上撞上一棵树,她被甩过挡风玻璃。她的血液酒精含量略高于法定上限,前座上还发现了一瓶空白兰地酒瓶。尸体被发现时,已经冻得僵硬。
这起事故看起来像是一起单车醉驾致死事件,但一些细节令富斯科不安。据描述,休伊是个待在家里喝酒、很少开车的人;没人能解释她为何在冰冷的暴风雪夜间出门,又为何出现在离家约十五英里的地方。富斯科还觉得,酒瓶在车里的位置与撞击的力度不符。这些反常之处引发了怀疑,却不能证明这场死亡是被安排的,也不能证明拉什顿与之有关。
失踪的钱款与新身份
休伊几乎没有留下正式遗产——她租住在自己的住所,也没有银行账户。然而,据称她的房东知道她在屋里藏有现金,有时还会把现金用橡皮筋捆成一叠叠。她死后,调查人员没有找到任何钱,连饼干罐里也没有一分钱。富斯科认为这一差异意义重大,同时承认拉什顿人生中的重要阶段无法核实。
疑似探访一年后,拉什顿以迈克尔·费里斯·伯克的身份再次出现,并进入纽约市立大学就读,成为一名大二的医学预科生。他的申请使用了一份伪造的成绩单,声称他曾在密歇根州立大学学习一年,平均绩点为三点八。他还报称自己二十六岁,与一名康涅狄格州夭折婴儿的身份资料相符,尽管他当时实际上只有二十二岁。因此,在调查记录中,锡拉丘兹构成了一个关键却悬而未决的环节——疑似返乡、外祖母之死以及失踪的现金,都发生在伯克以另一身份重新留下可查记录之前。