帕洛阿尔托

死亡博士

帕洛阿尔托是埃里克·多斯求学生活的所在地,也是他不再回宿舍后一次短暂却影响深远的搜寻发生之处。斯泰西·多斯想起他有时会独自外出,她猜想他是否去了附近徒步;最终,理查德·多斯在凌晨四点发现他仍在校园里,坐在一棵树下。这个地点同时容纳着两种可能——一处被认为是他逃离现实的去处,以及埃里克其实一直待在那里、与周围所有人隔绝的地方。

大学生活与失踪的日子

埃里克显得抑郁好几天后,有两天左右没有回宿舍,还缺席了一场重要考试。他的室友查德·苏认为这种行为反常,足以向人报告。查德联系家人并与斯泰西交谈。后来,米洛·斯特吉斯致电斯坦福大学并与查德通话;查德误以为自己是在和帕洛阿尔托警方交谈。这番询问将埃里克离开房间一事与家人的担忧联系起来,却没有确定他是否已经离开当地。

熟悉的消失模式

斯泰西起初淡化了埃里克的缺席——她说,即使他还住在家里,也有时会独自外出。早在九年级或十年级时,他就会逃学,骑上自行车,消失一天。后来他告诉她,那些时候他会待在二手书店,在码头打台球,或是在圣莫尼卡的法院旁听审判。成年后,他有时也会在外过夜,引发与理查德的争吵;理查德想知道他去了哪里,埃里克却拒绝解释。

这段经历让斯泰西在埃里克于帕洛阿尔托失踪时,有理由考虑一种没那么令人担忧的可能性。此前有一次埃里克彻夜未归,她发现他正在房间里收起一顶尼龙帐篷,旁边还有背包和补给品,包括薯片、糖果和意大利辣香肠条。她怀疑他可能去徒步了,因为帕洛阿尔托周边有远离城市灯光的地方。她的猜想源于埃里克过去对天文学的喜爱,以及他曾拥有的望远镜和昂贵滤镜,但她不知道他身在何处,也不知道他为何离开。

在校园里找到

理查德最终报告说,他在凌晨四点找到了埃里克——他坐在校园里一处偏僻的树下。埃里克已经在那里待了很久,却拒绝告诉父亲原因。这一发现回答了埃里克是否离开校园这个眼前的问题——他没有离开。但这并没有解释他的退缩;与理查德请亚历克斯·德拉瓦尔去见他的要求相比,他缺考一事变得次要。

理查德乘飞机带埃里克返回洛杉矶。因此,帕洛阿尔托既不是一次得到证实的徒步旅行,也不是一场得到解释的失踪,而是埃里克的孤立状态被发现、父亲开始尝试与他沟通的地方。斯泰西想象中的露天隐居之所,与理查德所描述的埃里克一动不动地坐在树下形成对比,也由此赋予这一地点叙事意义——这里像是一处可能供人逃离的景致,但事实只表明,一个年轻人一直待在原地,拒绝开口。