纽约市

死亡博士

纽约市标志着迈克尔·伯克经历中一个重要却充满不确定性的时期——他学习医学预科,在医院工作,而在莱默特·富斯科的重构中,他可能将暴力转向了接受医疗照护的病人。对这座城市的呈现并非通过街道描写,而是通过伯克在那里接触到的机构和专业知识,以及记录中的空白——这些空白使他的行为难以追查。

教育与工作

祖母去世一年后,伯克以假身份再次出现,并进入纽约市立大学,成为一名大二医学预科学生。他声称自己曾在密歇根州立大学读完一年,并提交了一份后来被证实是伪造的成绩单;该文件显示他的平均绩点为三点八。富斯科区分了伯克为获得入学资格而使用的虚假证明与他之后的学业表现——他认为伯克确实取得了三点八五的平均绩点。

伯克靠给一位生物学教授当实验室助理养活自己;富斯科称,这份工作大多是在夜间洗瓶子。他住在学生宿舍里;据富斯科说,他并不怎么需要收入,因为祖母也给了他钱。暑假期间,他在纽约医学中心、米德尔州立综合医院和长岛综合医院担任护理员。他申请了十所医学院,其中四所录取了他;随后他选择了西雅图的华盛顿大学,将在纽约积累的经历与知识带入医学训练。

暴力行为记录的不确定性

富斯科无法在伯克于纽约市读医学预科期间,确认任何符合其作案手法的谋杀案。这一缺失并不能说明伯克当时在做什么——富斯科提到全国各地失踪的女孩,并怀疑伯克仍在继续杀人,只是更有效地掩盖了自己的行为。区分已确认的吻合案例与理论推测十分重要;这段叙述将伯克在纽约的时期呈现为调查盲点,而非已证实没有暴力行为的一段时间。

富斯科还提出,伯克在纽约可能将注意力从强奸和谋杀转向让医院病人死亡。他通过伯克对权力与控制的渴望,将这两种表面上不同的行为模式联系起来,并指出伯克对医院系统的熟悉或许使他得以操纵医疗照护。这一说法明确仍属推测,但它赋予伯克的医院工作一种更为阴暗的潜在意义,而不只是谋职或为医学事业做准备。

纽约市在伯克人生轨迹中的位置

在富斯科的叙述中,纽约市是伯克使用假身份到成为医生之间的桥梁。这里的大学、学生宿舍、实验室工作和医院,为他提供了循常规晋升的途径;与此同时,关于失踪者和病人死亡的未定报告,也给这段表面上的进展蒙上阴影。由此呈现出一幅职业能力与隐秘危险并行发展的图景——伯克在医疗机构中学习和工作的能力,也可能帮助他学会如何行事而不留下容易辨认的痕迹。