西木村
死亡博士西木村被描绘成一处曾经迷人的购物区,如今已因大学扩张和激进开发而改观。它从低层建筑林立的街区街道转变为更加喧闹、商业气息更浓的景观,构成了亚历克斯·德拉瓦尔与朱迪·马尼托共进晚餐的背景;两人所在的格伦!餐厅高踞其上,西木村的反差则显现在普通街道与餐厅高处那间昂贵餐厅之间。
环境与变迁
西木村曾服务于一片高档住宅区,并拥有与之相称的购物区——弯曲的街道两旁是一层高的砖砌建筑。到了故事这一章发生时,这种风貌已让位于霓虹灯、铬饰、周末喧闹声和快餐店。这种反差并非只是新旧建筑之间的差别,而是一个以街区为尺度的地方与一个日益围绕交通、消费和大型机构组织起来的区域之间的差别。
大学主宰着西木村的北端。随着大学扩张,影响力溢出校园,大学接管空置办公楼并修建停车场。面向学生的商家——多厅影院、T恤店、折扣唱片店和服装店——反映了庞大学生群体的需求,而廉价快餐则取代了早先那个高档区域或许曾暗示的奢华餐饮。
开发与商业压力
大学扩张只是改变西木村的力量之一。开发商追求更密集的建设,并希望从土地中获得更高回报;高层建筑拔地而起,规模远超旧式建筑;叙述者还提到开发商试图凭借人脉和贿赂绕过分区限制。理查德·多斯也被列入与这种以开发为导向的世界有所关联的人物之中,从而将街区的物质变迁与小说中的人物及冲突联系起来。
一些高层建筑开发商会以开设昂贵餐厅作为对邻里的让步。格伦!便是这样一家餐厅,位于格伦登街北端一幢黑色玻璃大楼的顶层。它彰显身份的环境与价格将中产阶级拒之门外。餐厅那位德国名厨还推出了一系列冷冻晚餐,这种不协调之处让其精心营造的排他感显得与商业品牌包装密不可分。
格伦!与朱迪的会面
亚历克斯·德拉瓦尔住在西木村附近,却很少前往它喧闹的中心地带。为了去格伦!,他沿希尔加德路开车而下,西侧经过几座女生联谊会会馆,东侧则是大学的植物园;这段路程需要十分钟。沿途,大学和住宅地标与日益商业化的街区并列呈现;随后,他在两辆保时捷博克斯特跑车之间停下车,于八点半走进餐厅。
餐厅内,半空的用餐大厅和讲究繁复的高档服务表演,使这个场所的矫饰感更加突出。侍者机械地背诵每日特色菜,让亚历克斯想起自己早先在那里吃午饭时的经历——当时他碰上了令人意外的民族风味组合、高昂的价格,以及似乎经过排练的服务。朱迪·马尼托迟到了,他便在一张角落的小桌旁等候。十分钟后,她穿着李子色针织套装、配套高跟鞋和惹眼的珠宝,步履匆忙地到来。因此,这场会面始于一个表面奢华的场所,而它下方的街区正经历剧变——西木村既是两人相遇的背景,也是重塑这个街区的相互竞争利益的一幅缩影。