马里布
死亡博士小说中的马里布不只是一个沿海目的地——这个名字也指向山间一处僻静的家族地产,坦雅·斯特拉顿曾在那里寻求清静,后来一项调查也将目光引向那里。小屋的偏僻位置、破败的设施以及与海洋的距离,影响了对保罗·乌尔里希的搜寻,也构成了随后令人不安的现场。
地产及其所有权
这片土地属于坦雅·斯特拉顿和她的妹妹克里斯·兰普利尔。多年前,她们的父母买下了这处地产,原本打算由父亲在那里盖房子,但他始终没有动工。克里斯估计地产有五六英亩,不过她不确定确切面积。在她看来,这已经成了一项令人烦恼、却可能颇有价值的资产——她说自己早就会把它卖掉,还认为那里几乎没有什么值得保留的。
地产上矗立的不是父亲当年计划建造的房子,而是一间小而失修的小屋。那里没有电话,浴室令人不快,化粪池也很小。电线经常断落,道路也常被冲毁。克里斯的描述表明,小屋的偏远不只是氛围上的特点,也带来实际不便——到达那里可能很困难,住在那里也几乎没有舒适设施或消遣。她想象自己的孩子在那里几乎马上就会感到无聊。
远离海岸的山间隐居地
尽管这处地产被称作马里布,克里斯还是特意说明它不在海滩边。它位于马里布西部,地形更像阿古拉,越过文图拉县界,坐落在山丘上。这一区别在搜寻过程中很重要——马里布起初让米洛·斯特吉斯想到一处熟悉的沿海目的地,但真正相关的地点在内陆,要沿着蜿蜒道路深入山区才能抵达。
米洛驾车向西驶上405号公路,转入101号公路,在卡南路出口驶出,随后沿太平洋海岸公路向北行驶。经过特兰卡斯峡谷后,海岸公路几乎空无一车;路线在狮子卡里略海滩附近的穆赫兰公路处越过县界。米洛随后转向内陆,开始上山。汽车离开海岸后,宁静海景与艰难路途之间的反差愈发鲜明。目的地离海将近五英里,远在最近的邻居之外,途中还要经过约一英里的州属土地。
入口很容易错过。米洛起初开过了入口,两人只得绕回去。邮箱被蓝雪花藤遮住,锈迹斑斑,而且箱门不见了;金箔门牌数字大多已经脱落,只剩三个卷曲的数字。箱子里空无一物。米洛停车熄火后,他和亚历克斯·德拉瓦尔步行返回。没有路标的土路更像一条小径,向左拐弯,蜿蜒穿过茂密的绿植。这些细节让最后一段路本身也成了一场搜寻——入口模糊不清,标记残破不堪,小路似乎消失在植被深处。
坦雅对这处隐居地的使用
这处地产不仅仅是一份不受欢迎的遗产。克里斯说坦雅喜欢那里,因为她喜欢清静。坦雅曾在化疗后康复期间去那里休养,不过克里斯不确定,那次隐居是否只是为了恢复体力,还是也为了向人展示她有多坚强。这种不确定性来自克里斯的讲述;可以确定的是,坦雅在从重病中康复时,选择了这个交通不便、与世隔绝的地方。
姐妹俩对这处地产态度不同,有助于解释它为何一直保留至今。克里斯认为那是一片偏远、维护不善、可以卖掉的土地;坦雅则珍视那里的清静,并把它当作避难之所。克里斯还记得坦雅很固执。因此,小屋舒适设施有限、公用设施又不可靠,并不意味着坦雅无法在那里居住;当她想远离日常琐事时,这些条件也是她选择这个地方的一部分。
搜寻及其后续
克里斯的描述让调查人员有理由在保罗·乌尔里希有时独自外出一两天时,设法去马里布寻找他。她不知道他会去哪里,但提出了这处地产,因为这是坦雅喜欢的唯一地方。这个线索让搜寻从熟悉的海岸转向姐妹俩的山地地产。对调查人员来说,克里斯所列的那些缺点——地处偏僻、道路崎岖、附近邻居稀少——也让这处地产成为寻找独处之人的合理地点。
这处地产成了犯罪现场。枪声响起后,公爵夫人吠叫起来;米洛则举枪对准树林,周围一片寂静。警员从马里布分局赶到,并集合一支小队准备上山脊,担心枪手可能仍在附近。警员集合时,米洛与法医一起工作并检查现场,同时没有公然越过警员的职权。
坦雅被留在犯罪现场之外。有人请亚历克斯安慰她,但她拒绝交谈,只用手机和姐姐通话、抚摸自己的狗以寻求慰藉。她戴着太阳镜,蜷膝坐在一棵银元树下,轻轻敲打自己的下颌。她显而易见的悲痛,让调查带来的危险进入了这片她曾用来休养、寻求清静的天地。
后来对小屋进行的仔细搜查,几乎没有发现有证据价值的东西。唯一的例外是一只老旧、皮革油亮的医生包,上面有金色字母“EHM”。没有发现其他明显的战利品或有用物品,因此这只医生包成了格外值得注意的物件;它上面的字母则将小屋空荡简陋的内部与围绕埃尔登·H·梅特展开的调查联系起来。马里布因此同时承担两种角色——它既是一处家族隐居地,姐妹俩对它的意义有着截然不同的理解;也是一处偏僻地点,其难以抵达的路线和寥寥无几的室内物品,成为刑事调查的一部分。


