亚历山大·彼得罗维奇

亚历山大·彼得罗维奇是深受爱戴的教师，塑造了季恩季耶特尼科夫的少年时代。他所代表的教育旨在培养才智、自制力和公共责任感，而非单纯服从。他的影响既体现在他创办的学校中，也体现在那位恰在升入最高年级时失去他的学生长久的悲痛里。亚历山大去世后，学校的转变和季恩季耶特尼科夫后来的回忆，使他的缺席成为衡量这名年轻人的人生以及更广阔世界出了什么问题的尺度；而这个世界依旧渴望有一种声音，能够号召它向前。

身份与教育方法

季恩季耶特尼科夫十二岁入学时，头脑敏锐，却爱幻想、体质柔弱；那时亚历山大·彼得罗维奇早已是学生们崇拜的偶像，也是助教们敬仰的人物。他把男孩们当作各有特点的个体来了解，引导他们展现自我，而不是把他们视为需要压服的对象。即使是做了恶作剧的学生，也会主动前来认错。亚历山大严厉地接受了他的坦白，但男孩离开时却更加昂首挺胸——教师的回应恢复了他的勇气，而不是让他陷入羞愧。

他首要的要求是才智，而不是做出循规蹈矩的样子。他相信，一个努力让自己变得聪明的男孩，无须不断听人训诫他不要愚蠢；随着学生不断进步，愚蠢自然会退去。学校的风气也强化了这一标准——不肯上进的男孩会遭到同伴鄙视，而亚历山大只让能力较差的学生留读一个学期，却为有才华的学生增设课程。这种择优安排可能招致它培养出自命不凡之人的指责，但亚历山大的做法并非抹平学生之间的差异。他也承认顽皮有其作用，把它比作有助于医生诊断隐疾的皮疹。恶作剧既能暴露性格，也会违反规矩。

高年级与道德塑造

亚历山大把最严格的要求留给经过特别挑选的高年级班。只有当男孩达到这一阶段，他才要求他们具备其他教师过早强加给孩子们的沉着与克制——承受嘲笑而不变成嘲笑别人的人；不理会愚人；保持冷静，压下报复之心，并维持内心安宁。他的纪律教育并非只是为考试或在校晋升做准备，而是要塑造一个能够面对羞辱与挑衅，同时不放弃判断力或尊严的人。

他亲自教授许多必要课程，身边只有少数助教，并且讲授课程内容时不卖弄学问，也不使用浮夸的言辞。他选择那些有助于培养良好公民的学科。他的谈话预先引导学生思考成年生活的要求，让仍坐在课桌前的学生想象自己已经参与世间的劳作。他也没有掩饰人生道路上有悲伤、艰辛、考验和诱惑。通过坦率谈论这些困难，他让男孩们做好直面它们的准备，而不是误以为教育能够让人免受生活阅历的冲击。

叙述者笔下的成果，是一所训练最优秀学生在压力下仍可靠的学校。亚历山大的鼓励，加上他专注投入的表率，激发了学生的自尊，并使他们将抱负投向艰巨的任务。毕业生在令人难堪的公务场合中能够保持镇定，也能抵制那些贿赂者和无赖；年长且更有经验的人或许会向他们屈服。他们不只是聪明或守规矩——他们还应坚持走正道，并运用审慎影响作恶之人。因此，学校的理想将个人品格与公共行为联系起来。

死亡与学校的衰落

对季恩季耶特尼科夫而言，这场失去来得最不是时候。他一直满心向往进入高年级，刚刚升入该班，亚历山大便去世了。这场死亡被描述为沉重的当头一击，并非因为学生抽象地失去了一位受敬仰的人物，而是因为那位导师的教诲使他走到这道门槛前，却恰在高年级课程本应开始发挥关键作用时离去。

继任者费奥多尔·伊万诺维奇改变了学校的办学重点。亚历山大重视进步和才智，费奥多尔却坚持外在规矩和良好行为，把本应要求成年人的要求强加给男孩们。在他看来，男孩们坦率直率就是不守纪律。这项政策并未带来它所承诺的服从——白天的克制转为密谋，暗地里的恶作剧反倒成了常态。叙述将这种反转呈现为证据，说明强制性的规章无法复制亚历山大培养出的内在自律。

这种变化还延伸到了课程设置。新教师陆续到来，他们各持不同见解，术语繁多，善于逻辑阐述，对现代发现满怀热情，也带有强烈的个人偏见；然而他们的教学缺乏生气。于是，权威失去了从前所享有的尊重。教师和舍监被起了嘲讽性的绰号，惩罚和开除也日益增多。短短几年间，学校变化之大，以至于任何熟悉亚历山大时代学校的人几乎都认不出来。因此，他的去世不仅意味着个人丧亲之痛，也象征着一种独特教育文化的崩塌。

记忆、悔恨与无回应的召唤

多年后，亚历山大仍存在于季恩季耶特尼科夫的想象中，成为衡量一段未能实现的人生的尺度。当报纸和评论带来昔日同窗在公共服务领域取得成就、或为科学和世间事业作出贡献的消息时，季恩季耶特尼科夫便因自己碌碌无为而感到压抑的悲痛。他觉得自己的生活令人厌恶；他回想起学生时代，看见已故的教师依然鲜活，仿佛还在人世，随后便哭了起来。这段记忆使他的悔恨有了具体内容——他起初怀抱远大志向，却缺少完成自我塑造所需的经验和道德定力，而后来再也没有导师，能够恢复那份被犹疑和优柔寡断削弱的力量。

叙述者将这种个人的失败拓展为一个国家的问题。亚历山大那句熟悉的号召“前进！”，既是季恩季耶特尼科夫当时所需要的话语，也是一种召唤；无论阶层、职业或思想流派如何，俄罗斯人至今仍渴望听到这样的召唤。文本设想了这样的引路人将会受到何等感激，继而将这种可能性与反复出现的景象并置——年轻人沉溺懒散，或徒劳挣扎。亚历山大的重要性不在于一套可以直接继承的规章，而在于他罕有的能力，能够唤起人们的努力，并引导他们走向更高尚的人生。他的去世使季恩季耶特尼科夫失去了这种持续鼓舞的声音；与此同时，叙述者的呼吁则使这位不在场的教师成为道德教育与革新的长存准则。