科佩伊金船长

科佩金上尉是一名伤残老兵，他的故事揭示了爱国服役与国家对保卫国家而伤残者的保障之间的鸿沟。官员们猜测奇奇科夫的身份时，邮政局长讲述了这段故事——科佩金试图在圣彼得堡获得援助，最后莫名失踪，随后又传出他成为一伙强盗首领的消息。邮政局长的错误辨认，使这段叙述成为小说中有关谣言与误认的更大喜剧的一部分。

身份与背景

邮政局长介绍说，科佩金上尉是在参加1812年战役后受伤的。他将科佩金描述为一个倔强而活泼的人，无论当值还是遭拘押，都能使任何场面活跃起来。据这段叙述，科佩金在克拉斯诺或莱比锡失去一条手臂和一条腿；邮政局长承认自己无法确定究竟是哪一场战役。这种不确定性体现了故事口述式、枝蔓横生的讲述方式，而伤势造成的后果则说得很清楚——仅凭剩下的一条手臂，科佩金无法工作。

这段叙述将科佩金置于一个不为伤残士兵提供保障的社会之中。他先回到父亲身边，但父亲自己勉强才能养活家人，无法供养儿子。既找不到通常的工作，也得不到家人的支持，科佩金便决定前往圣彼得堡求助，理由是他曾为祖国服役而冒着生命危险、流过鲜血。他的求助起初并非为了求取财富，而是为了寻找维持生活的办法。

旅途与首都

科佩金乘坐一辆运货马车抵达圣彼得堡，面对的是一座物产丰裕的首都，与他自身的拮据形成鲜明对照。他住不起条件优渥的旅店，只能在一家小客栈租下一间每天一卢布的房间，伙食是卷心菜汤和面包。他的钱有限，无法在那里维持太久，于是询问还有什么办法。有人指点他去临时委员会，因为政府官员不在，军队也尚未从战场归来。

为递交请愿而踏上的旅程，本身就被描绘成穿越截然不同处境的过程。科佩金用左手给自己刮胡子，以免付理发师的钱，随后前往委员会主席的宏伟宅邸。宅邸里的镜子、雕像、仆人和气派的入口，凸显了请愿者与可能决定其命运的官员之间的距离。在拥挤的候见室等了四个小时后，主席才到来。这一对照为请愿一事提供了具体的现实背景——一个身无几文的老兵，必须穿行于被显眼财富环绕的行政机构正式场所。

请愿与机构拖延

主席接见科佩金时，他解释说，自己为祖国服役而失去一条手臂和一条腿，已经无法工作。他询问法规是否允许给予帮助、补助金、养老金或类似的资助。主席看到了他的木腿和空袖子，却没有批准养老金，而是让科佩金过几天再来。科佩金因这一看似有进展的答复而宽下心来，短暂地花钱买食物和娱乐，以为请愿已经启动了援助程序。

再次会面时，主席解释说，没有最高政府的授权，无法裁定此事。军队尚未归来，相关大臣也还没有回来，因此科佩金被告知要耐心等待。主席给了他一小笔钱应付眼前的需要，但这远少于科佩金所期待的大笔补助金。他的期望与官员答复之间的落差改变了他的处境——首都的种种诱惑已经耗去他许多钱，而承诺中的裁决并不能立刻保障他的生活。

第三次登门时，科佩金拒绝继续等下去。他告诉主席，自己想要钱吃饭和看戏；主席回答说，委员会不能为这种选择提供经费，他必须自己想办法维持生活。随后，科佩金在工作人员中闹了起来，指责官员们失职。主席要求采取严厉措施，一名警察用警车将科佩金带走，送进监狱。于是，这一始于求助的程序，并未以对他的请求作出裁决告终，而是以他被带离委员会收场。

失踪与邮政局长的误认

被带走之后，科佩金想到至少不用为这趟车程付钱，并回想起对方让他自己想办法享受生活的指示。邮政局长没有交代科佩金接下来究竟做了什么。他说，科佩金就此杳无音讯，仿佛沉入忘川之水，他后来的行踪也被埋入遗忘之中。接着，他又讲到另一条线索——不到两个月后，梁赞的森林里出现了一伙强盗，而他正要说科佩金就是他们的首领。

警察局长打断了这段叙述，指出科佩金失去了一条手臂和一条腿，而奇奇科夫并不符合这一描述。这一矛盾足以推翻邮政局长的猜想。他承认自己弄错了，随后又试图为错误开脱，设想先进的机械腿或许能让佩戴者按下弹簧便消失。其他官员又提出了关于奇奇科夫身份的种种解释，其中包括他是乔装的拿破仑这一猜想。因此，科佩金的故事揭示的与其说是奇奇科夫，不如说是官员们如何轻易地把零散谣言拼凑成煞有介事的身份说法。

叙事意义

科佩金的故事将关于伤残与物质困顿的具体叙述，同身份辨认失败的喜剧情节结合起来。故事的核心制度冲突并未得到解决——叙述没有说明科佩金是否最终获得援助，也没有说明他是否真的成了强盗。故事展现的是一连串经过——从服兵役，到因行政权力而被拖延的求助，再到被拘押和失踪。这个悬而未决的结尾使故事中的指责继续生效，同时也让最终的说法保持不确定。

邮政局长在讲述中不断岔开话题、改变侧重点，最终又加以纠正，使这个故事既是一份报告，也是一场表演。他坚信奇奇科夫就是科佩金，但另一名官员一提起决定性的身体差异，这一判断便立刻瓦解。于是，这个故事把老兵岌岌可危的生活与官员们杂乱无章的调查联系起来——两者都受到已知与承诺、以及可核实之事之间落差的影响。在这段叙述中，科佩金仍是遭到弃置的人物，也是谣言的中心；但叙述本身并不能确证这条谣言。