科什卡廖夫上校

科什卡廖夫上校是一位庄园主，误以为不断增加程序就等于有效管理。奇奇科夫前来寻求确认一笔农奴买卖时，上校把他带到一间间已经停止运作的办公室，随后又把由此产生的混乱当作自己庄园行政机器运作方式的例证。这一段情节将他热情和善的性情，与他造成的官僚失序紧紧联系在一起。

身份与第一印象

奇奇科夫怀着忐忑心情前来，琢磨科什卡廖夫上校会不会像他遇到的前一位地主那样疯疯癫癫。在路上，车夫塞利凡以格外白皙的皮肤和体面绅士的圆鼓肚腩来辨认这位上校。这番描写将社会地位转化为一眼可辨的外在标记——这位主持繁复庄园体系的人，首先是凭着体现其身份的舒适体态被认出来的。

科什卡廖夫起初的接待似乎预示着这次会面会更有条理。奇奇科夫发现他坐在桌后，嘴里叼着一支笔，眼前这人看起来和蔼可亲、平易近人。上校彬彬有礼地欢迎他，接着讲述了让产业富裕起来所需的劳动。他的态度并不敌对；滑稽之处在于，他的自信与礼貌并存于一种行政观念之中，而这种观念使实际事务处处变得更加困难。

作为行政机器的庄园

科什卡廖夫庄园所属的村庄一片动荡。四面八方都在施工和修缮，成堆的石灰、砖块和木梁堵塞了巷道。一些农舍被改成办公室，镀金招牌上写着“农具库”“总会计处”“庄园工程委员会”以及“殖民者教育标准学校”。村庄并非只是增设了一些机构——它的日常空间也被改造成管理体系中的办公室与部门的模样。

科什卡廖夫以同样雄心勃勃的口吻描述庄园计划中的改造。他抱怨农民不懂科学与艺术所提供的劳动激励，还说自己没能说服女农奴穿束身衣。他把她们与德国磨坊主的女儿相比较，据他所说，后者会弹钢琴。他打算坚持下去，直到跟在犁后行走的农民能够阅读富兰克林的《电学札记》、维吉尔的《农事诗》，或一本土壤化学著作。在他的构想里，书本与犁耕并列，但他从国外引进的理想与他试图改造的人们之间的鸿沟依然十分显眼。

他的计划从教育与衣着延伸到国家繁荣。科什卡廖夫断言，只要能让俄罗斯农民穿上德国服装，科学就会进步，贸易就会发展，俄罗斯就会迎来黄金时代。这套计划将衣着视为社会变革的工具，并把仿效德国说成通往进步的道路。与这番宏大论述相对，奇奇科夫的目的十分实际——他想购置几个农奴，并让这笔买卖得到确认。

奇奇科夫的请愿与办公室迷宫

科什卡廖夫把奇奇科夫的请求转译成行政用语，询问他是否想递交一份《请愿陈述书》。奇奇科夫表示同意。上校吩咐他把请求写下来，以便转交请愿与报告接收委员会；他解释说，该委员会会审议申请，再送回给他，之后庄园工程委员会将对其修订，并呈交总管和秘书。申请还没离开上校的描述，手续就已经开始层层增殖。

上校摇铃召来秘书，吩咐秘书去叫专员。专员现身时，身上兼有农民与官吏的气质，科什卡廖夫便安排他陪同奇奇科夫。奇奇科夫没有把这番安排斥为荒唐，反而跟着专员走了，部分原因是出于好奇。他们要找的第一间办公室已经关上百叶窗、锁上大门——办公室主任调到了新成立的庄园管理委员会，而主任的继任者也被该委员会调走了。

他们接下来的尝试同样没有结果。庄园事务部正在修缮，除了一个醉醺醺的农民，没人应他们的召唤，而他们也没法从此人那里问出一句明白话。陪同者直言不讳地解释说，管理委员会把人从本职工作中调走，另派差事，除了通过这个委员会，什么事也办不成。他的说法揭示了官方名称背后的运作机制——办公室被挪走，职员被吸纳，而本应协调工作的程序已经变成了工作的障碍。

奇奇科夫回到上校那里，报告说请愿与报告接收委员会已经不存在。科什卡廖夫没有处理眼前的失败，反而带着高贵的愤慨作出回应，并感谢访客提供这条消息。他在三项标题下写下八个尖锐问题，追问管理委员会为何越权下令，为何主管容许前任跟着自己调进另一个部门，以及庄园事务委员会为何任由报告办公室停办。他把整个体系的崩溃变成了又一次文书工作的契机。

离去与叙事意义

奇奇科夫得知陪同者从一开始就知道问题所在，却认为有必要让他亲自走完整个文书流程后，终于失去耐心。陪同者坚持说，缺乏经验的人不能只在潜意识中看见这类事情，还必须有意识地看见。这个解释把奇奇科夫白跑一趟说成一堂行政课；对奇奇科夫而言，这已经足够。他抓起帽子，不顾礼节，冲出院子。

就连离去也被庄园的程序逻辑所困。车夫没有卸下马匹，因为他听说卸马需要提交一份饲料《请愿陈述书》，并须等待二十四小时才能拿到批准文件。科什卡廖夫追到大门口，热情地握住奇奇科夫的手，感谢他让自己有机会实际展示庄园管理。他辩称，必须让这部机器持续运转，以免生锈；接着又提议成立一个监督管理委员会的委员会，以便查出第一个委员会中的怠职者。这个补救办法重蹈覆辙，又一次增设机构，恰恰复制了令各办公室失去效用的做法。

天黑后，奇奇科夫疲惫而不满地回到科斯坦佐格洛的宅邸，那里已经点起了蜡烛。科什卡廖夫这一段情节就此结束——请愿没有办成，留下的只有一趟奔波、一番解释，以及一个取代有效行动的新委员会提议。他和蔼的态度与自称追求进步的愿望，反而让讽刺更加尖锐——失败并非源于公然的恶意，而是因为这个体系过分执着于手续与监督，以至于无法实现这些手续本该服务的实际目的。