诺兹德廖夫熟人

诺兹德廖夫熟人是一位地主，他动荡不羁的交际作风屡屡扰乱周围人的生活。他在N省城初次结识保罗·伊万诺维奇·奇奇科夫，既是赌徒、以物易物的交易者和惯于撒谎的人，也是一个即便侮辱或伤害他人，仍称对方为朋友的人。他的重要性与其说在于任何持续的计划，不如说在于他对交往和新鲜事物永不满足的欲望所造成的后果——奇奇科夫的秘密交易经由他变成公开谈资，谣言也因此有了一个语气笃定、说来有趣却不可信的传播者。

身份与初次登场

诺兹德廖夫熟人出现在城里的社交圈中。奇奇科夫在警察局长的晚宴上初次遇见他，两人只交谈了几句，诺兹德廖夫熟人便自作主张地与奇奇科夫套起近乎，直呼其名。他对人的态度不拘礼数；对警察局长和检察官，他也同样不讲究身份区别。然而，在牌桌上，这些官员却密切留意他的牌局，说明他虽然善于套近乎，却并不值得信任。

两人的下一次相遇发生在奇奇科夫旅行途中经过的一家酒馆。诺兹德廖夫熟人和他的姐夫米茹耶夫刚从集市回来，告诉奇奇科夫自己输得精光，只得乘公共驿马返回。他说当天早晨他和米茹耶夫还谈起了奇奇科夫，并且自信地预言他们会遇见他。这一幕展现了他如何迅速将巧合变成私人交情——他欣喜地惊呼着迎接奇奇科夫，自认有权主导谈话，并立即把自己的不幸当作谈话主题。

性情与习惯

叙述者将诺兹德廖夫熟人描绘成一种常见的社交人物——精力旺盛、过分亲热的伙伴，几个小时内便可能与人争吵。他的行事模式可以追溯到少年时期和求学时光；那时他以好伙伴闻名，同时也常常吃亏挨打。到了三十五岁，他仍与十八九岁或二十岁时相差无几；婚姻也没有改变他的生活方式。他的妻子已经去世，留下两个他不想要的孩子；孩子们由保姆照料。

诺兹德廖夫熟人很少在家待上一天以上。他热衷于集市、舞会、人群和赌博，总是奔向他认为会有乐趣的地方。他打牌既算不上毫无差错，也谈不上诚实——他痴迷牌局，却会出错，也会偷换牌张；牌局可能以争斗告终，也可能让朋友们把他赶出去。然而，即使刚刚吵过一架，事情也不会持续多久。他很快又和同一群伙伴厮混，既不提起发生过的事，他们也对此只字不提。

叙述者称他为一个总能惹出事端的人，因为他的出现仿佛总会引来混乱。一场聚会可能以宪兵或朋友把他赶出去告终；即使气氛平静，他也可能插科打诨或编造谎话。他编造事情似乎没有明确的实际目的，例如，他滔滔不绝地声称自己有一匹特定毛色的马，直到听众出言斥责，他才停下来。他还会无缘无故地辱骂邻居；他越觉得与某人亲近，就越可能很快辱骂对方并散布有损其名声的故事，却依旧把这段关系视作友谊。

交易、失财与自我表现

诺兹德廖夫熟人把交易视为满足活动欲望的一种方式，而不是有计划地谋利。他提议去哪儿都行、做什么买卖都行，也愿意以一物换另一物；马、枪和狗都是他提出用来交换的东西，交易条件通常对另一方不利。在集市上，赌赢之后，他可能把钱花在各种随意购买的物品上——马项圈、雪茄点火器、给保姆的衣服、马驹、葡萄干、银器、布料、谷物、烟草、手枪、咸鱼、图画、磨刀石、陶器和靴子。这些东西通常当天就输给更有本事的赌徒，连同他的烟斗、烟草袋、烟嘴、四马马车或车夫一并输掉。财物被输光后，他可能不得不向朋友借车。

这种行事模式有助于解释为何他表现出来的慷慨与友好并不可靠。他随时准备提议共同冒险或进行新的交换，但提议时的热情并不意味着能够可靠合作。即便与奇奇科夫下棋争执过，后来他还是告诉奇奇科夫，自己并不记恨，因为他赢了。在他自己的说法里，棋局结果已经解决了这件事；他不会像奇奇科夫那样看待这场冲突，也不会对此耿耿于怀。

奇奇科夫、谣言与城里的人

当N省城的官员因围绕奇奇科夫的传闻而感到不安时，诺兹德廖夫熟人变得举足轻重。官员们传唤他，因为他们认为他熟悉奇奇科夫，而且最早提起了死魂灵。那时，诺兹德廖夫已经把自己关在房间里四天，正在给挑选出来、留待日后使用的牌做记号。他起初对被打扰感到不满，但听说警察局长当晚要招待一位牌局新手，便答应前往。

接受询问时，他证实奇奇科夫买过死魂灵，还声称自己也卖了一些给他。接着，他断言奇奇科夫是间谍，也是伪钞制造者，并编造了所谓的佐证故事，包括伪造钞票和调换印章的情节。有人问奇奇科夫是否打算绑架省长的女儿，诺兹德廖夫熟人声称自己答应协助，随后又往故事里添加了乡村教堂、神父、七十五卢布的婚礼费用、马车和接力换马等细节。他意识到这种说法可能惹来麻烦，便停了下来，却仍继续补充细节。有人问奇奇科夫是否可能是拿破仑，他便开始长篇大论，使官员们确信无法从他那里问出有用的信息。

他后来前往奇奇科夫住的旅店，表明官员的询问几乎没有约束他的言行。他把来访说成是朋友碰巧看到窗里亮着灯，于是顺道探望；他开口要茶和烟斗，也不理会奇奇科夫冷淡地表示自己不吸烟。接着，他告诉奇奇科夫，城里的人认为他是伪造者，还有人把他当作乔装打扮的强盗或间谍。诺兹德廖夫熟人说自己在受到询问时替奇奇科夫辩护，尽管他刚刚才向官员提供了一番虚假说辞。他还说，公开集会之后检察官去世了；这条消息有事实依据，尽管诺兹德廖夫是在一番鲁莽不羁的叙述中提到此事。

诺兹德廖夫熟人还把省长女儿的传闻当作已经定下的计划，告诉奇奇科夫自己早有预料，并表示愿意安排婚礼、马车和马匹，条件是奇奇科夫付三千卢布。奇奇科夫大为惊讶，否认自己知道诺兹德廖夫在说什么。诺兹德廖夫的提议并未澄清真相——他假装能够协助实施一个奇奇科夫根本不承认存在的计划，反而使谣言进一步扩散。他语气笃定，却把真实信息与编造内容混在一起，因此在一个本已难以区分证据与猜测的城里，尤其容易引发混乱。

叙事作用与局限

诺兹德廖夫熟人的情节将社交喜剧与影响深远的错误信息传播联系起来。在警察局长的晚宴上，他的赌博行为引人注目；到了后来的调查中，同样的赌瘾解释了他为何会为了再玩一局而结束闭门不出的日子。他那种轻易宣称彼此亲近的习惯也一再出现——他称奇奇科夫为朋友，讲述自己曾为他辩护，还主动提出协助一场据称存在的私奔计划；但他的行为屡屡表明，他并不是可靠的同盟者。

叙述者强调，诺兹德廖夫熟人并非已经过时的怪人。叙述者认为，这类人仍然存在，只是衣着会变。这个观察使人物刻画超出了一个地主的范围——诺兹德廖夫那种热情洋溢却没有根据的友善、冲动断言、挥霍无度和反复争吵，代表了一种即使外表改变也可能延续的社会习性。他不能可靠地说明发生过什么，却能有效地展现谎言如何在笃定而详尽的讲述中进入公共生活，并加剧既有危机。