帕维尔·伊万诺维奇·奇奇科夫

死魂灵

帕维尔·伊万诺维奇·奇奇科夫买卖已故农奴,并非单纯的私人交易——他设法把仍列在修订名册上的名字转化为有文书凭证的买卖,继而赶着通过市政机关办妥转让。文件、签名和官场关系赋予了他的计划以实际形式,也使其进展成为令人焦虑的紧迫事务。

拟议的转让

奇奇科夫向一位地主提出请求,想要那些已经死亡、但名字尚未从修订名册上除去的农奴。对方问他为什么要这些人时,他只简单回答说,想请地主把他们转让给自己。这番交涉道出了计划的核心条件——这些人已经死亡,但他们的名字在行政记录中仍然有效。

这笔交易的关键,是把这种名实不符转化为一项能够正式登记的买卖。因此,仅仅得到地主同意,并不能满足奇奇科夫的目的;转让还必须落实为契据,并通过有关机关登记。

讨价还价与文书

与索巴凯维奇交涉时,双方谈到次日前往城里,并签署购买契据。奇奇科夫索要一份农奴名单,索巴凯维奇爽快应允。他走到书桌前,开始编写名单,记录的不只是姓名,还有这些人从前的职业。这份名单为交易补上了具体信息,使已故农奴能够作为一个个独立条目出现在文书中。

这些文书体现了这一情节的核心讽刺意味——名单上的名字指向已经不在人世的人,但交易仍按照井然有序的买卖程序推进。奇奇科夫的计划依赖这种行政记录的延续,而契据和名单则把交易变成了官员能够办理的事务。

市政机关

奇奇科夫准备办妥转让,脱下只穿衬衫的苏格兰式服装,换上较为正式的欧洲服装。他系紧背心,洒上古龙水,把文件夹在腋下,拿起毛皮帽,动身前往市政机关。他急着赶路,并非担心自己会被晾在一旁——地方议会议长是他的密友,奇奇科夫知道,这位官员可以随意缩短或延长会谈。他想尽快办完此事,因为整个过程始终令人焦虑而困难。

甚至文件带来的身体负担,也成了他不安的一部分。奇奇科夫无法摆脱这样的感觉——自己正在转让的魂灵都是虚无缥缈之物;他觉得肩头的负担应当尽快卸下。途中,他撞上了迎出来拥抱他的曼尼洛夫地主;两人冗长的寒暄短暂打断了奇奇科夫急迫的行程,曼尼洛夫地主还拿出一卷系着红丝带的纸。

登记与离城

在办事机关里,议长读了普柳什金的一封信,并同意担任他的代理人。奇奇科夫请求立即登记购买契据。他带来了契约表格和书面申请,并解释说,希望当天了结此事,因为打算次日离城。

议长同意当天办妥契约,却不肯让奇奇科夫这么快离开,说自己会下达必要的命令。这番交涉显示,交易正从私人安排转入官方登记,同时也表明奇奇科夫计划离城一事受到当局控制。最初索要一份名单的请求,如今已经变成一项有文书记录的程序;办妥交易以及他何时能够离开,都取决于市政行政机关。