普柳什金

普柳什金是一位拥有巨额资源的地主，但他的外表和自我表述却显得一贫如洗。奇奇科夫与他相见时，普柳什金声称，瘟疫夺去了许多农奴的性命，另有大约七十人逃走；奇奇科夫提出，承担那些死者所附带的纳税义务。这次相遇具体呈现了普柳什金身上鲜明的矛盾——他拥有巨额财富，说话和模样却仿佛已经穷困潦倒，而他管辖的人们则饱受匮乏之苦。

身份与第一印象

奇奇科夫起初把普柳什金误认成乞丐。老人的外套破烂肮脏，连布料是什么都辨认不出来；下摆不是通常的两片，而是垂着四片，里面还露出一张破报纸。他脖子上围着一条布，看起来可能是袜子、吊袜带或胸衣，却肯定不是领带。他凸出的下巴使他一说话就得擦掉嘴边的涎水，但沉重的眉毛下面，那双小眼睛仍闪闪发亮。这些细节表明，他的衣着与其说是普通贫困的标志，不如说是掩饰其真实身份的一种令人不安的伪装。

当普柳什金说“我是主人”时，他的身份才明朗起来。奇奇科夫吃了一惊，瞪大眼睛——眼前这个人不是乞丐，而是一位拥有一千多名农奴的地主，储存着大量面粉和谷物，仓房里堆满了土布和亚麻布，还有鞣制过和未经鞣制的羊皮。外表的污秽与丰厚财产之间的落差，构成了这场相遇的核心反转。奇奇科夫承认，若对方是乞丐，他本会施舍；可他眼前如今站着一位业主，其表面上的悲惨处境显然不能用缺少财物来解释。

家道衰败的说辞与庄园

普柳什金说，庄园缺少饲料。他声称自己的土地不多，把原因归咎于懒惰、爱往酒馆跑的农民，接着又设想自己可能不得不在晚年流浪四方。奇奇科夫则提到，听说他有一千多名农奴。普柳什金否认这个数字，暗示提供消息的人是想愚弄奇奇科夫，并辩称，这么多人带来的税款也剩不了多少。他说，三年来，瘟疫一直在大批夺走他的农奴的性命。

这番对话把物质丰裕与匮乏的说辞并置起来。普柳什金拥有大量储备和财物，却把自己描述成被税款和日益减少的资源压得喘不过气来。他把饲料短缺归咎于农民，而他对瘟疫的叙述则表明，农奴的死亡既是人的损失，也是经济上的忧虑。现有信息无法确定他所说的家道衰败有几分属实，但足以说明，他多么轻易地就用匮乏和开销来描述自己的产业。

奇奇科夫的提议

奇奇科夫对死亡的回应显得兴趣十足。普柳什金对他近乎欢呼的惊叹颇感恼火，奇奇科夫赶忙叹气，表达同情。普柳什金认为同情对钱袋毫无用处，并举出一名军官为例——那人称他亲爱的叔叔，亲吻他的手，口称怜悯，却把钱挥霍在同僚和一名女演员身上。按照普柳什金的说法，同情的话语不过是空洞的表演，说话者不必为此付出分文。

奇奇科夫以实际行动而非慰问来表明自己有所不同——他愿意接下已故农奴应缴的税款。普柳什金大为震惊，张口瞪着他，随后问奇奇科夫是否服过兵役。奇奇科夫回答说，他从事的其实是文官工作。这段对话说明，他的同情有着实际含义——这是一项财务提议，同时也能推动他利用死者名义进行自己的交易。对普柳什金而言，他讲述死者时一直强调税务负担，而这项提议正面回应了他提出的问题。

逃亡农奴与叙事意义

奇奇科夫问普柳什金是否也有逃亡农奴后，这场交易涉及的范围便扩大了。普柳什金承认确实有。他的女婿已经递交了必要的资料，却说逃亡者的踪迹早已消失；普柳什金贬低女婿在法庭上陈述案情的能力，指出服过兵役与懂得法律之间的差别。被问到人数时，他估计约有七十名农奴逃走。奇奇科夫对大批死亡的消息已经很感兴趣，此时听了不禁表示难以置信。

死者与逃亡者是两群不同的人，但他们都通过计数、登记、税款和法律程序进入这场对话。死去的农奴仍以纳税者的身份与税务相关，而逃亡者则通过一份已经递交的报告，以及寻找他们的困难来描述。奇奇科夫的注意力把这些缺席者变成了潜在资产。这一情节进一步强化了小说对某种制度的讽刺——人在死去或失踪之后，仍可能在文书上继续存在；与此同时，普柳什金怪诞的外表和大量储藏的财物，则体现了另一种同样令人不安的错位——占有与使用之间的脱节。他与奇奇科夫的相遇，关键不在于简单地互诉同情，而在于把损失转化为一笔计算。