童年积钱的帕维尔·伊万诺维奇·奇奇科夫

帕维尔·伊万诺维奇·奇奇科夫是小说刻意选定的无赖主人公——他怀抱有纪律的野心，举止得体，又善于适应各种制度，因而把购买已故农奴变成谋求财富的手段。他的核心动机在童年时逐渐形成——父亲教他每一戈比都要节省，并把有用的人脉看得比友谊更可靠。在他仕途中的一系列经历里，这番教诲既成了实用方法，也成了道德陷阱——它驱使他追逐想象中的富足，却以文件箱及其中契据被没收、本人被关进监狱告终。

身份与背景

尽管父母属于贵族阶层，奇奇科夫的出身却平凡而模糊。一位女性亲戚看着初生的他，说他长得不像父母，倒像是偶然路过的行人。叙述者描绘他的早年生活，仿佛隔着一扇昏暗、结满霜花的窗户往里看——他在一间小房间里长大，窗户很小，从不开启；身旁是一个病弱的父亲，穿着衬有羊皮的晨衣来回踱步，一只脚裹着绷带，不停叹息，并往沙盒里吐痰。孩子的日常就是抄写课文，嘴唇和手指沾满墨水；一旦偏离抄本，还会被揪耳朵，忍受疼痛。

抄本教他不说谎、服从上级、珍视美德。然而，父亲那些务实的训诫，却给这套道德说辞配上了一种更加精于算计的准则。父亲带他去县城，寄住在一位亲戚家并就读当地学校时，给了他几个铜板和一套简明的规矩——用功读书，讨老师喜欢；不要结交太多朋友，但如果结交有用，就要亲近家境较好的同学；让别人出钱款待；最重要的是，每一戈比都要存起来。父亲说，人落难时朋友可能抛弃他，金钱却不会辜负他。奇奇科夫此后再也没有见过父亲，但这些告诫深深刻进了他的心里。

从节俭到野心

成年的奇奇科夫并非只是一个为了金钱本身而爱钱的守财奴。他存钱，是因为他想象着金钱能够买来什么——马车、雅致的住宅和精美的宴席。看见一位富人乘坐漂亮的轻便马车时，他停下脚步，凝望着那种排场所代表的生活。即便在学校毕业后，他也不休假，急于进入政府部门任职；虽然毕业证书上对他赞誉有加，他却很难获得任命，最初只在一个微不足道的职位上工作，年薪仅三四十卢布。

他以非同寻常的克己与毅力应对低微的职位。从清晨到深夜，他抄写公文，有时睡在政府大楼里的桌子上，和看守一起吃饭，却始终设法保持整洁、开朗，举止谨慎。他的习惯展现了后来定义他的同一种特质——为了升迁而约束身体，并且即便身处前途黯淡的境况，仍注重外表。他对财富的野心并非突然萌生，而是在漫长的历练中逐渐形成；他耐心节用，并学会揣摩那些掌握机会之人的需求。

死魂骗局

一项涉及某座破败庄园数百名农奴的委托，使奇奇科夫敏锐地意识到，可以如何利用官府分类制度谋取私利。庄园因牛瘟、无能的管家、歉收、疫病和庄园主挥霍无度而衰败。奇奇科夫以代理人身份，必须安排将农奴移交给公共信托委员会，并说明其中有些人已经死亡。秘书随口答道，只要死者仍登记在修订名册上，一个灵魂死去后就会有另一个灵魂出生来补上；这番话让奇奇科夫看到了名册上的身份与现实生活之间的差距所带来的机会。

他设想在编制新修订名册之前买下已故农奴，再把他们作为移民，呈报为将迁往陶里亚或赫尔松省土地的人口。他估算公共信托委员会可能会为每人支付两百卢布，这桩计划可以带来二十万卢布资本。他清楚其中的诱因——背负人头税的地主可能乐于交出死者的名字，而他则可以声称，自己要把农奴迁往一片只要有人开垦便能低价取得的土地。他打算用自己的名字给这处假想的移民点命名，甚至设想由赫尔松省乡村警察局长写信予以官方确认——而在他的计划中，这个局长就是他自己。这项计划把修订名册上一个登记为在世者的官僚虚构身份，变成了投机资产。

随机应变与新的前景

奇奇科夫再次出现在安德烈·伊万诺维奇·坚坚季尼科夫的庄园时，逆境已在他身上留下明显痕迹。他的礼服外套破旧，马车、车夫、贴身仆人、马匹和马具看起来也都像是二手货；他的财务状况显然捉襟见肘。然而，他依然注重自我呈现——昔日的教养和文雅神情仍未消失，举止也比从前更为沉稳；洁净无瑕的衣领和衬衫前襟，更衬出他刮得干干净净的脸。破旧财物与一丝不苟的外表形成对照，显示即使物质处境衰退，他仍努力维持社交上的体面。

他处理生意时也比从前谨慎。看到坚坚季尼科夫沉浸于阅读和哲学谈话，奇奇科夫便决定不从主人本人着手。他暗中询问家中的仆人，得知坚坚季尼科夫曾拜访一位邻近的将军；将军的女儿曾与他有过一段情，后来两人分开。因此，奇奇科夫采取的第一步不是公开游说，而是搜集情报——他摸清宅院中的人际关系，以判断如何推进自己的差事。他在官场中沿用过的做法，在新的环境里仍然发挥作用。

在另一处庄园里，上校提出一套宏大的想法，打算让俄罗斯农民穿上德国服装，以此促进科学和贸易；奇奇科夫却没有加入讨论。他说这类事情与自己无关——他的差事是买下几个农奴灵魂，并让这笔购买得到确认。这番回应鲜明地区分了上校宏大的改革言论与奇奇科夫眼前的目标。面对陌生的制度环境，他把谈话收束到自己此行要办成的交易上。

不过，拜访康斯坦丁·费奥多罗维奇·科斯坦佐格洛，也让他看到了虚构财产之外的前景。奇奇科夫听取了有关积极经营庄园、亲自监督、彻底掌握各项事务、了解农奴、减少不必要开支以及专心务农的建议。他设想以死魂作抵押，创办一座真正的庄园，再组织其中的劳动，使经营的每一部分彼此支撑，甚至连废料都能产生收益。第一次，他不只是因为一个人的身份或财富而敬重对方，也因为对方的实际才干而心生敬意；他想象自己效仿科斯坦佐格洛。

这份新抱负立刻显出了财务上的具体形态。奇奇科夫计划买下赫洛布耶夫的庄园，用手头已有的一万卢布，再向科斯坦佐格洛借一万五千卢布；至于剩余款项，他考虑以庄园作抵押，或者让赫洛布耶夫等着收款，迫使对方通过法院追讨。因此，从购买虚构的死魂转向经营真正的庄园，虽是实质性的改变，却并不彻底——奇奇科夫仍然通过借贷、杠杆和对卖方施压来构想经营之道。

被捕与叙事意义

奇奇科夫还没来得及着手经营这座庄园，他刻意修饰的外表便成为突遭变故的背景。他刚穿上一套时髦衣服，对着镜子欣赏效果，宪兵便带着命令登门，要他前往总督亲王处报到。他被直接押到官邸，亲王告诉他，那名被他诱使在遗嘱上作证的女子已经被捕，他将与她当面对质。奇奇科夫倒抽一口气，承认自己有罪，却声称是无赖把他引入歧途；亲王驳回了这个辩解，列举一份罪行记录，并命令将他送进监狱，候审期间不得释放。他的华服进一步凸显了精心营造的体面形象与加诸于他的罪名之间的反差。

在牢房里，这种反差变得具体可见。奇奇科夫被关进一间潮湿、发霉的房间，里面有一扇带铁栅的窗、一张未经打磨的桌子、两把破椅子，以及一座破炉子；炉缝漏烟，却一点热量也散发不出。他连基本必需品都不准带进来；装着死魂契据和其他所得的文件箱，则留在一名官员手里。他在地上辗转翻滚，悔恨涌上心头；他害怕再多受二十四小时这样的折磨，世上便再也没有活着的奇奇科夫。奇奇科夫到达监狱一小时后，穆拉佐夫便前来探望，立即带来了宽慰；就在他积攒多年的图谋彻底崩塌之际，这次到访标志着一个新的转机。

叙述者明确选择无赖作为主人公——在摒弃那个被反复使用、已经耗尽的“正人君子”形象之后，叙述者坚持认为，现在该把一个无赖套上车辕了。奇奇科夫使这一选择具有讽刺力量。他的行径既不只是突发的贪婪，也不只是单纯的囤积癖；它源于童年时接受的金钱可靠这一课、长期养成的自律，以及他对社会和行政安排中隐秘机会的敏锐洞察。即使他打算转向生产性的庄园经营，也无法抹去塑造早期欺诈行为的算计习惯。他的被捕揭示了这些习惯的代价；而牢狱一幕并未给他的道德转变下定论——悔意已经萌生，但这一段以穆拉佐夫到来作结，并没有最终交代奇奇科夫将会变成什么样的人。