巴黎

巴黎是杰德和莱娅年轻时计划中想象的目的地——这座文化之都的艺术学校似乎能为杰德带来认可和新生活，但高昂的费用可能让这种生活无法实现。后来，莱娅重新思量自己听说的杰德申请一事，巴黎便不再只是一个承载抱负的地方。它也成了一段故事的发生地，而故事中的核心说法无法得到证实。

艺术抱负与城市声望

杰德想去巴黎求学的抱负，源于莱娅眼看着逐渐成长起来的才华。女孩们在初中重逢后，杰德开始画画，并得到老师的称赞。后来她进入一所侧重艺术的高中，莱娅帮她挑选画作和水彩画，装入申请国内首屈一指的艺术学校的材料档案中。杰德笔下的女性形象逐渐变形，呈现出蛇一般的形态，形成了独树一帜的作品系列；在准备法国高中毕业会考的几年里，她的成绩提高了，老师们也对她的水彩画赞不绝口。

这所学校的声望，让去巴黎的可能性格外具有吸引力。德拉克洛瓦、莫奈和雷诺阿都曾在那里求学；获准入学不仅意味着踏入一段艺术传统，也意味着换一座城市。这一前景对两位朋友的意义各不相同——杰德可能去巴黎学艺术，而莱娅打算在阿维尼翁大学学习历史。尽管如此，莱娅仍想象着自己可以去巴黎探望杰德，由杰德带她逛遍那些波希米亚气息浓厚的街区，并把她介绍给有趣的人。因此，这座城市既是杰德职业发展的远景，也是莱娅可以想象自己前去探访的共同未来。

入学、金钱与日益收窄的可能

五月的一个夜晚，十一点时，杰德收到一封来自巴黎的信后打电话给莱娅。她的申请材料已获接纳，学校要求她参加现场考试。杰德欣喜若狂，却担心这个消息会像梦境一样转瞬消失。莱娅相信自己的朋友，也帮她实现下一步——杰德无力支付路费和住宿费时，莱娅拿出自己的积蓄，又从母亲的钱包里取了钱，凑足火车票和住宿的费用。

几天没有消息后，莱娅得知杰德获准入学。两人一起庆祝；莱娅付了龙舌兰酒的钱，凌晨四点醉醺醺地回到家，父母一顿难忘的训斥迎接了她。然而，在她们看来，获准入学并不能确定杰德是否真的能在巴黎生活。到了盛夏，她们算过一笔账——即使可能拿到一笔数额不大的奖学金，杰德也负担不起房租、账单、食物和课程材料的费用。莱娅建议她在下午或周末找工作，但这所学校要求高、竞争激烈——学生们除了上课，还得持续绘画、练习和学习。

她们考虑了几种克服经济障碍的办法。一种是通过报纸广告寻找资助人；另一种是联系杰德那位不在身边的父亲寻求帮助；第三种是找一栋有人占住的建筑，在那里住下而不必付房租。实际上，她们只尝试了刊登广告。莱娅付钱登了一则简短的分类广告，却没有招来资助人。相反，《普罗旺斯报》邀请杰德与另外两名学生接受采访，刊出一篇较长的报道，谈论外省人为了上大学而搬到巴黎时所面临的种种困难。

巴黎在公共叙事中的形象

报纸报道将杰德的困境放进一幅关于城市变迁的更广阔图景中。二十一世纪初，随着精英阶层迁入、当地居民被迫迁离，大城市不断改头换面，价值也随之攀升；“绅士化”一词在伦敦、纽约和巴黎早已耳熟能详。杰德的讲述——以及她那双猫一般的眼睛——契合了报道对外省学生进城后面对都市生活成本的描绘。

报道让她的困难为人所知，却没有解决问题。她盼望的资助人始终没有出现，杰德也放弃了去巴黎。莱娅觉得她放弃得太早，尤其是因为搬去巴黎的机会看起来触手可及。但她们剩下的办法并没有改变账目上的现实；此时莱娅申请阿维尼翁大学也已经太晚，她将因此耽误一年。那座原本似乎能把两人的计划连在一起的城市，就这样成了她们计划分道扬镳之处。莱娅开始上大学，杰德则四处漂泊，据说与一个男人同行，先后出现在图卢兹、马赛或巴塞罗那市。

一个目的地变成有争议的记忆

多年后，莱娅开始质疑巴黎求学的机会是否真的如杰德所说那样发生过。她从未见过学校寄来的信或官方文件。她记得的数字让杰德所称的成功显得非同寻常——每一百份申请材料中，只有十份能获准进入现场考试，而这十名考生中只有一人会被选中。莱娅如今怀疑杰德根本不够优秀，不可能获准入学；她猜想杰德拿了钱，在巴黎度过了一段短暂假期，然后编造了奖学金的说法。这仍然只是莱娅的猜疑，并非她能够证实的事实。

这种不确定性改变了巴黎在这段叙述中的意义。起初，巴黎是一个可信的理想，其依据是杰德的作品、老师们的赞赏以及学校的声望。随后，它变成一道切实的障碍，体现在房租、食品杂货、账单和美术用品的费用上。最后，它成了一场可能存在的欺骗发生之地；莱娅因为相信杰德的话、从未见过证据，而无法查明真相。这座城市的文化声望让这个故事显得可信；高昂的费用解释了机会为何可能落空；而文件的缺失，则让两种解释都仍有可能。