阿维尼翁

阿维尼翁既是了解杰德故事的入口，也是叙述者与最了解杰德的人之一——莱娅——久别重逢的地点。这座城市将案件的公开传播与私密的倾诉交织在一起——双胞胎死亡的消息已经传到了莱娅那里，而在阿维尼翁度过的一夜，则让她有机会向叙述者讲述自己的往事。这座城市反复成为故事发生的场所，尤其是昂格莱特尔酒店，它借由人们相聚、隐瞒事情并最终开口的地点，将这些线索联系起来。

一座因调查而抵达的城市

随着叙述者思索如何推进有关杰德的写作计划，她想见莱娅的理由变得愈发迫切。两人只是偶尔互发消息，莱娅对这个话题始终言简意赅。叙述者已经告诉她，自己正在写这个案子，并把它说成一项从报纸报道发展成书籍的写作任务。她承认这番说辞是谎言——她希望莱娅认为自己的兴趣在职业上合乎情理，而不是出于病态好奇或投机取巧。因此，阿维尼翁并不只是一次拜访的目的地；叙述者希望在那里与这位朋友交谈，因为莱娅对杰德的了解或许能帮助她完成写作。

叙述者抵达之前，案件的消息已经传到了这座城市。莱娅在电话里问叙述者是怎么知道发生了什么事的。叙述者明白，消息已经传到了阿维尼翁，并想象着媒体的报道——一名法国女子在西班牙溺死了自己的双胞胎孩子；这个故事引来了耸人听闻的人物报道和各种细节，有些属实，有些则是虚构的，还刊载了杰德年轻时的邻居们对她的回忆。她解释说，事发地点离自己家只有六十五公里，引起了轩然大波。莱娅说她们都惊呆了，没有别的话要说。这番简短的交谈既显示阿维尼翁与案件直接发生地之间的距离，也说明消息和公众关注如何迅速越过这段距离。

在市中心重逢

假期第四天，叙述者独自开车去见莱娅。出发前，她让埃里克吃得饱饱的，又匆匆抱了抱他；开车上路后，她感到一种少有的自由。莱娅最近搬到了阿维尼翁郊外的一个村庄，但两人约好晚上八点在市中心见面，地点是教皇宫前的广场。叙述者在闷热中等了将近二十分钟，接着迅速喝完一杯啤酒，又点了一杯。很久以来头一回，她不必给埃里克喂奶，也能不必顾虑这一点而喝酒。

第二杯啤酒成了叙述者迟来的信号，让她意识到夏天已经来临。往年，季节到来的征兆可能是一阵暖意、草坪上望见的星星、远处传来的节庆声，或是当季第一杯莫希托。今年，在阿维尼翁，这种感觉随着她在教皇宫前喝下的第一杯酒而来。此时八月已过半，但这座城市让叙述者真切而切身地感受到季节的变化。这一幕也标志着她日常生活的暂时改变——离开照料埃里克的日常，她得以像一位访客和朋友那样度过夜晚。

早先的到访与昂格莱特尔酒店

这是叙述者第二次到阿维尼翁。七年前，她曾来参加莱娅长子的民事洗礼。莱娅没有让两个年幼的女儿也接受同样的仪式；叙述者记得，第一次洗礼和之后的宴会简直是一场彻底的灾难。这段往事让此次重逢拥有更长的时间脉络，将两人如今作为母亲的生活与早先在这座城市相聚的经历联系起来。

夜间外出结束后，有人发现莱娅在洗手间里给脸降温。叙述者提出送她回酒店，却没有认真想过开车的自己喝了多少酒。她们平安抵达后，莱娅不愿在孩子正和祖母睡觉时回家，于是叙述者让她留宿自己的房间。莱娅就是在昂格莱特尔酒店的一张床上向她讲述往事的。酒店并非一个无关紧要的背景——莱娅怀孕期间曾在那里与法布里斯幽会，多次秘密相见。这个地方反复出现，既是那段婚外情发生的地点，也是她回顾并讲述那段往事的场所。

倾诉之地

莱娅讲述，她怀孕三个月时，在一所学校实习期间认识了法布里斯；他比她年长十二岁，是一名已婚男子，也是两个孩子的父亲。随着她的孕期推进，两人的关系延续下来，她在昂格莱特尔酒店与他秘密见面四次、五次，或六次。法布里斯愿意当孩子的父亲，莱娅的孕期则在一段交织着恐惧、内疚与欲望的婚外情中度过。他们一次又一次地断绝关系，却又在其中一方提出再作最后一次谈话后重逢。分娩前一个月，莱娅总算结束了这段关系，并在余下的几周里克制住没有回头。

然而，分娩后的那个晚上，她从医院给法布里斯发了消息，告诉自己这只是为了让他知道一切顺利。孩子还在适应生活时，阿尔贝发现了这段婚外情；法布里斯的妻子很快也得知此事，消息还传到了莱娅实习的学校。莱娅说，这场丑闻很快传遍了法国沃克吕兹省。因此，在阿维尼翁，叙述者听到的不仅是一个已被媒体关注放大的案件，也听到了另一段秘密公开后带来的后果。这座城市在故事中的作用，正在于让彼此独立的故事相遇——叙述者来到这里，是为了探寻杰德的经历；而莱娅也在这里讲述自己的故事，将一段藏在酒店房间里的往事化为可以说出口的经历。