星期日从披肩线索发现自己的身世

桑迪·斯莫尔被困在巴恩斯家时，发现了有关自己身世的披肩线索；一项诬告使她无法离开。那件衣物将她被遗弃在济贫院的往事，与拉维妮娅·亨特利夫人失去的孩子，以及一名新生女婴的秘密联系起来；那名女婴的父亲曾下令让她消失。这并未给桑迪确凿的证明，反而带来一种痛苦的可能性，动摇她对未来的设想，也考验她对一位自己日渐关心的女性的信任。

阁楼里的发现

这条线索是在一场关于一串失踪珍珠的争执中浮现的。巴恩斯夫人指控桑迪偷了珍珠，并让比尔搜查她的行李。比尔把行李里的东西倒出来时，珍珠掉在一条精致的婴儿披肩上。桑迪认出了这条披肩，她的注意力也从指控转向了这件衣物。她认为比尔趁她睡着时把珍珠放了进去；然而改变她对自己过去的理解的，是这条披肩，而非那桩疑似盗窃事件。

回到阁楼后，桑迪试着理清这些联系。她当年被遗弃在济贫院门阶上，身上裹着一条与亨特利夫人送给维里蒂·洛克特的孩子的披肩一模一样的披肩。斯蒂芬也有一条相同的披肩。原本看似孤立的一件纪念物，如今似乎属于一批与亨特利夫人几次怀孕有关的婴儿衣物。这种吻合具体到足以要求一个解释，但单凭这一点，无法证明桑迪的父母是谁。

衣物背后的家族往事

桑迪想起亨特利夫人曾解释，她在第一个女儿出生前，就从梅费尔的一家高级商店订购了这些婴儿衣物；那个女儿是死产。衣物一直被收存起来，从未穿过，只有在安葬那些小小的遗体时才用过。亨特利夫人的第二个女儿也同样是死产。桑迪推想，第三个女儿是在她自己的生日那天出生的，本应与她同龄。这一连串事情使披肩不再只是一件相似的物品——它将桑迪的出生与亨特利家族失去孩子的往事联系在一起。

另一个回忆中的细节加深了她的怀疑。桑迪想起齐拉曾告诉洛克特夫人，亨特利先生因为已故叔叔留下的遗产，非常渴望有个儿子。桑迪猜想，自己或许就是第三个出生的女儿，因为不是父亲想要的男性继承人，才遭到遗弃。然而，树梢庄园果园里的三座小小坟墓又使这个结论变得复杂。她的推理在一种可能的解释与看似相矛盾的证据之间摇摆；这次发现提出了一个问题，却没有给出答案。

桑迪还注意到，自己的头发和眼睛与亨特利夫人的颜色相同。这种相似令她心中的种种迹象更为连贯，但仍只是间接证据。她无法把被遗弃的可能性，与自己所认识的那位温柔体贴的亨特利夫人联系起来。桑迪担心，如果亨特利夫人明知有个活着的女儿却仍将她舍弃，那么她对孩子们的哀痛便掩盖了一个后果可怕的真相。即使这个念头浮现，桑迪仍不愿相信。她的感情无法抹去证据，却让指责显得危险而缺乏根据。

揭示真相，却无法确定

桑迪考虑过直接询问亨特利夫人，随即又想到，如果对方不知道有个活着出生的女儿，这样做可能会伤害她。她也想过向维里蒂·洛克特倾诉；维里蒂几乎成了她的代理母亲，但桑迪迟疑着，不愿让她卷入一个可能有误的怀疑。因此，这条披肩线索使桑迪陷入两难——她既需要调查，又害怕毫无根据的指控会伤害自己所爱的人。

事情发生的时机，让这种不确定更加难以承受。巴恩斯夫人说，除非珍珠归还，否则桑迪不能离开，并威胁要报警。桑迪不得不继续为这一家工作，无法前往原本以为会工作的地方。她断然拒绝嫁给比尔，但眼前的限制既关乎现实，也关乎情感——她若离开，就有被捕的风险。就在桑迪的选择已经因他人的指控而受限之时，这一发现又突然出现。

后果与后来的意义

桑迪与朋友们共度未来的想象转瞬间破灭。她原本希望每个月存一点钱，实现自己的梦想；如今，被困在巴恩斯家中，她看不到实现梦想的办法。震惊令她难以承受，她的身体也因此不适。她的反应显示出这场变故的严重程度——披肩不仅让她想到一种新的身世，也让她觉得自己原本规划的未来遥不可及。

这份怀疑属于一连串真相的更大脉络——这些真相总是在桑迪身陷险境后才被揭开。后来，弗罗斯特小姐透露自己杀害了阿尔伯特·平尼加和黛西，并承认是她把黛西推入运河。巡警打断了她对桑迪的袭击，汤姆解开绳索救出了桑迪。桑迪恢复意识时，亨特利夫人就在她身边，但营救一幕本身并未解释披肩的来历。线索在后来才得到情感上的回应——在英国母亲节礼拜日的礼拜仪式上，汤姆鼓励桑迪走近亨特利夫人；桑迪送给她紫罗兰，并称她为母亲。亨特利夫人拥抱了她，桑迪在她怀里哭泣。先前的推断仍只是一种怀疑；后来那个拥抱则通过彼此认出对方、选择亲近，为这场充满不确定的寻索给出了一个关乎情感的答案。