Whittleford Lodge遭遇的一连串破坏袭击
母亲节惠特尔福德旅舍发生的袭击使这个家庭避难之所变成了日益令人不安的地方。一切始于圣诞节时发现一只公鸡死亡,之后,针对动物和财物的破坏逐渐升级为纵火、母猪及其一窝猪崽死亡,以及内尔遭袭。家中人有理由怀疑阿尔伯特·平尼加,但直到弗罗斯特小姐后来声称袭击动物是她所为,并透露自己对桑迪·斯莫尔展开了更大范围的追踪,相关证据才逐渐完整。这一连串事件让威胁显得既贴近生活、反复发生,又难以证实。
蓄意行动的最初迹象
第一起事件发生在家中准备过圣诞节期间。托米·布兰宁出去照料动物后,带着一只公鸡忧心忡忡地回来;那只公鸡的脖子似乎被折断了。安妮起初猜测可能是狐狸所为,但托米否定了这种解释——这只鸟身上有遭人故意杀害的迹象。他一直悉心照料鸡群和公鸡,因此这次发现对他而言不只是失去一只动物。那只鸟被留在鸡舍顶上,而不是被带走;这一细节让现场显得不像普通盗窃。
新年早晨,桑迪·斯莫尔发现类似事件再次发生。鸡舍旁的雪地里又有两只鸡被扭断脖子后留在原地,鸡蛋则被砸在厨房门和窗户上。桑迪·斯莫尔赶紧把梅布尔带回屋里,并锁上门。再次发生的事件推翻了先前那种说法——有人为寻乐而杀死公鸡——动物又一次被留在原地,混乱如今还蔓延到了屋子周围。托米考虑在马厩上方的房间里守夜,但安妮指出,那些空房间冷得危险,他也可能会睡着。他不情愿地接受了她的建议,同时意识到似乎有人对家中怀有怨恨。
比迪·斯普纳外出期间事态升级
比迪·斯普纳前往伦敦期间,危险变得更加严重。她回来时,安妮告诉她,这些事件在她不在时仍在继续。一天早晨,几只鸡被发现跑出了院子;它们没有受伤,但有两只被狐狸抓走。两天后的早晨,有人把马厩门敞开,特里克尔四处游荡到昂奇伍德路上,米奇只得把它找回来。即使闯入者没有直接造成损害,这些事件也扰乱了家中照料动物的日常事务,并制造出新的损失风险。
比迪·斯普纳离开的第二天夜里,袭击变得更加危险。安妮回忆说,那天下午早些时候,她在屋子附近见到两个形迹可疑的男人,并提醒家里人留意他们。后来,米奇去查看那头即将分娩的母猪时闻到了烟味。他发现厨房后门内侧着了火,及时将火扑灭,没让火势蔓延到屋里。台阶上还留着树枝和枝条,表明有人故意在那里纵火。门受了损,需要木匠修理;更严重的是,要不是米奇下楼,家里人可能会被困在着火的房子里。
纵火之后,母猪也遭到袭击。米奇发现它被刺伤,它的猪崽也一同死亡。安妮安排屠夫把母猪运走,免得肉白白浪费,但她务实的应对无法挽回损失。托米非常难过,就像此前鸡群遭遇死亡时一样。因此,这些袭击既打击了家中人的安全感,也破坏了他们照料动物的工作。
内尔遭袭及家中人的应对
同一周内,内尔也遭到袭击。安妮报告说,袭击者的脸有一部分被围巾遮住,还戴着帽子,因此内尔无法辨认他的样貌。她不认为袭击者是平尼加,因为那人看起来太瘦了。家中人因此无法确定一件重要事实——这次袭击属于屋子周围一连串危险事件,但现有描述无法指出袭击者是谁。
尽管如此,比迪仍认为这些事件绝非巧合。她觉得平尼加很可能是幕后推手,同时也明白怀疑并不等于证据。此前,警察已经获知纵火一事,但米奇扑灭火势时现场已没有人;安妮见到的那些男人又遮挡得太严实,以至于她无法描述他们的面容。警察只能提醒他们保持警惕。作为应对,比迪告诉家里人不要让女孩们独自外出,要求雅各布·巴特利特和米奇留意是否有麻烦,并坚持把门锁好。她考虑养一条看门狗,不过大家觉得梅布尔太亲人,不适合看门。这些防范措施反映出袭击如何改变了日常生活——出入家门、户外活动和日常照料动物都成了安全问题。
后续揭露及归因的局限
桑迪·斯莫尔被弗罗斯特小姐囚禁后,这些袭击有了更广泛的含义。在地窖里,弗罗斯特小姐说,自桑迪·斯莫尔离开济贫院后,她就一直在监视她;她还把自己失去职位,以及桑迪·斯莫尔据称让阿尔伯特·平尼加疏远她,都归咎于桑迪·斯莫尔。她声称自己杀害了平尼加和黛西·布兰宁,并在讲述罪行时提到了比迪家中的动物。这一揭露将针对动物的袭击与弗罗斯特小姐对桑迪·斯莫尔及其身边人的怨恨联系起来,而非将其视为随意破坏或单纯盗窃。
这番揭露并未解释每一起事件。弗罗斯特小姐的话将她与袭击动物联系起来,却没有指出她就是袭击内尔的人,也没有证实是谁纵火、打开马厩门或放走鸡群。比迪先前对平尼加的怀疑同样不等于他涉案的证据;弗罗斯特小姐说,她坦白时平尼加已经死了。这种不确定性延续了这一连串事件原有的模式——家中人先目睹反复发生的伤害,却无法立刻知道幕后是谁。在更大的情节中,这段延迟让一些小小的迹象——脖子被折断的公鸡、泼洒在窗户上的鸡蛋、敞开的门——都成了危险警讯;危险的目标是桑迪·斯莫尔和她选择组成的家庭,而最终的供述也只解释了这场行动的一部分。