星期日离开惠特尔福德庄园，前往紫杉农场

桑迪·斯莫尔离开比迪·斯普纳的家，前往紫杉树农场谋得一份新差事；她选择远离阿尔伯特·平尼加，而不是留在这个曾给予她亲情与归属感的安稳之家。她的离去并非拒绝斯普纳一家——桑迪在那里很快乐，但她相信，若继续留在附近，这一家人就会面临危险。因此，她的旅程同时承载着两重意义——逃离持续不断的威胁，以及痛别那些已成为家人的人们。

离开的决定

桑迪告诉比迪·斯普纳，她考虑离开已有一段时间，只是斯蒂芬·亨特利去世后，又逢圣诞节将近，她便推迟了搬走。她开口时，已经找到另一份差事。比迪很受伤，问她既然看起来过得开心，为何还要离开。桑迪真诚地回答说，她确实很开心，接着解释，危险不再只落在她一人身上——如果有人因为她而受到伤害，她无法原谅自己。

这个决定源于桑迪对一连串恐吓事件的判断。她认为阿尔伯特·平尼加不会放过她，并坚信纵火、袭击内尔以及伤害动物的事都是他所为。她不打算坐等下一起事件发生，而是准备搬出镇子——不会远到无法回来，但要远到让平尼加找不到她。搬走能把眼前的危险从斯普纳一家身边移开，却也意味着桑迪必须放弃在那里找到的庇护与陪伴。

比迪起初似乎准备反对，随后却意识到桑迪的理由站得住脚。她主要担心的并非自己，但明白只要桑迪还留在当地，平尼加就会继续纠缠她。眼下人人都提心吊胆，比迪接受了必须有所改变的事实，并认为桑迪愿意采取行动很勇敢。她惋惜失去一个给家里带来温暖的人，并问桑迪以后会不会来探望。她的关爱让这场离别更加艰难，却不会让离开变得不再必要。

深思熟虑后的分别

桑迪已谨慎安排，不让家里人措手不及。她告诉了安妮，由安妮安排接替她的人，但还没告诉其他人，因为她想先和比迪谈谈。安妮已经向维里蒂·洛克特打听，能否从济贫院找一个女孩来培训，接替桑迪的工作。桑迪因离开的缘由而难过，但也从这项安排中看到一个好处——另一个女孩会离开济贫院，获得在这家中工作的机会。

桑迪向比迪告别时，也回顾了这份工作对她的意义。她说，自己在那里度过了此生最快乐的时光，并会永远感激比迪给她的机会。这份感激并不是留下来的理由，反而让离开的代价更加清楚——桑迪因为担心平尼加的纠缠会危及自己所爱的人，选择离开真正令她幸福的地方。

比迪也提到雅各布，他依然怀着好感看待桑迪。桑迪回应了他的情意，却说自己还没准备好与任何人作出承诺，并相信他已经接受了这一点。后来，雅各布祝她一切顺利，也承认自己原以为她并不以那种方式回应他的感情。桑迪迅速在他脸颊上吻了一下。他们的交谈排除了桑迪只是为了爱情而离开的可能——她离开时没有作出承诺，未来仍未确定。

前往紫杉树农场

星期五，米奇把桑迪的行李装上比迪的马车。她的东西比刚到时多了，这个细小而具体的迹象，见证了她在这个家中建立起的生活。特里克尔安然地戴着鼻袋等候，聚在门口的人们则为她送行。比迪坚持让米奇送桑迪去新差事的地方，使这趟路途成为她最后一次实际照料桑迪。

临别时，众人也安排了托米·布兰宁的事；桑迪仍盼着他回来。比迪知道，如果托米出现，她要把桑迪的地址告诉他，但也要请他保密。这个地址为新生活与旧生活之间留下了一座可能的桥梁，而保密的要求则说明了桑迪离开的缘由。她拥抱比迪，也抱了抱内尔；内尔紧紧依偎着她，哭着把泪水擦在一方大白手帕上。桑迪自己也几乎落泪，随后爬上座位坐到米奇身旁，向那些熟悉的面孔挥手。

马车爬上巴克斯山时，桑迪回头喊道，自己很快会来探望。随后她靠进座位，明白如今已经没有退路。探望的承诺让告别稍稍柔和，却无法改变这个果断的决定——她离开了那个让自己最幸福的家，因为在她看来，若留下，那里的人就会暴露在平尼加的威胁之下。

抵达与意义

路上，米奇沉默寡言。当紫杉树农场的小路映入眼帘、农舍显现出来时，他吸了口气，说那地方看起来破败不堪。因此，抵达并不能立刻让人确信桑迪已从一个安稳的家换到另一个安稳的家。目的地是一份新差事，也是远离平尼加所必需的距离，但尚未证明那里能成为避风港。

这场离别将离开呈现为一种保护行为，而非单纯逃跑。桑迪的行李逐渐增多，她与众人的告别充满深情，她承诺会回来探望，也为维系情谊保留了可能；然而，马车爬上巴克斯山，仍标志着一道她知道自己无法折返的界线。桑迪在危险波及身边的人之前，离开了一个真正令她幸福的地方，并接受孤独与未知作为让他们更安全所付出的代价。