汤姆归来,与星期日重逢

母亲节

托米·布兰宁久别归来,与桑迪·斯莫尔重逢;此时她正承受着巴恩斯农场的压力,担心比尔·巴恩斯会强迫她嫁人。这次相见让两人重拾在共同苦难中建立的情谊,但并非只是令人宽慰的重逢——桑迪向他倾诉自己对黛西·布兰宁之死尚未消解的怀疑,而托米坦言,对姐姐遭遇的愧疚促使他离开。他的归来也使他在桑迪后来再次面临迫在眉睫的危险时,能够及时伸出援手。

归来的情形

重逢发生时,桑迪已经在阁楼里几乎没怎么睡觉地度过了两个星期,而且没有办法挡住入口。她担心比尔会爬上梯子,并认为即使他试图逼她嫁给他们的儿子,农场主夫妇也不会出面干涉。一个狂风大作的夜晚,桑迪正在端晚餐时,有访客到来。根据她的经历,巴恩斯一家从未有过访客,因此她起初没有太在意;随后她听见一个熟悉的声音,放下手中的盘子,赶紧跑向门口。

来客是托米,她惊讶地发现他的模样已经变了。她明显如释重负地向他打招呼,比尔却立刻质问他为何到此,并试图把桑迪推回屋里。桑迪说托米是她的朋友,坚持要和他说话。比尔拒绝欢迎托米,她便不理会他要她继续端晚餐的命令,和托米一起离开屋子,带他穿过院子来到谷仓。因此,这次重逢从一开始便受到桑迪在农场生活处境的制约——她的行动受到干涉,甚至想私下交谈也必须反抗比尔的控制。

谈话与共同的失去

在谷仓里,托米为自己的到访可能给桑迪惹来麻烦而道歉,并告诉她自己见到她有多高兴。他的关心触动了她。她告诉他,自己不会在农场待太久,不过农场里的人还不知道这一点;她也向他说明了自己在树梢庄园的新职位。当托米问她为何离开比迪·斯普纳家时,桑迪解释说,阿尔伯特·平尼加知道她的下落,会让他们任何人都不得安宁。

接着,她说出了此前不敢表达的怀疑——她怀疑阿尔伯特·平尼加或许与黛西之死有关。桑迪承认黛西当时非常不快乐,却无法毫无疑问地接受黛西是有意结束自己的生命,或是意外掉进运河。托米说自己也有过同样的想法,但强调他们没有证据。他的回应让两人共同承受这份疑虑,却没有解决它;谈话提出了可能存在恶意行为的猜想,但并未证实此事。

托米也解释了自己为何消失。自从父母去世后,他就一直想保护姐姐。如今,他责怪自己没有发现阿尔伯特·平尼加在利用黛西,也没能阻止她怀孕和死亡。桑迪则告诉他,他并没有辜负黛西。这番对话表明,他的离开源于自责,而非漠不关心;重逢时,两人带来的不仅有情谊,也有悲痛。

被打断的重逢

这段谈话中的亲密情感并非通过表白,而是借由动作呈现——托米伸手搂住桑迪,她靠在他身上。两人很快亲近起来,但比尔前来找她,声称她已经许配给自己,并命令托米离开他的土地,这场相见便被打断。桑迪否认自己已与比尔订婚。托米不愿让她的处境更加糟糕,于是离开,并告诉她,如果需要帮助,可以去比迪·斯普纳家找他。

他的离去保留了这次重逢的核心张力。托米已经回来,但若贸然把桑迪带离农场,可能会给她惹来更多麻烦。桑迪感到受辱而愤怒,挤过比尔,回到厨房。这次相见让她多了一位盟友,也有了可以求助的去处,但她所处的强迫性环境尚未因此结束。

后续影响

托米答应随时提供帮助,这一点在桑迪后来遭到绑架并被囚禁时显得意义重大。弗罗斯特小姐透露,她杀害了阿尔伯特·平尼加,并把黛西和她未出生的孩子推入运河。这番供认证实了桑迪和托米重逢时曾怀疑、却无法证明的罪行。因此,他们先前的谈话确实带有预示意味——重逢时提出的悬而未决之事,后来由一场供认揭晓了答案。

警察逮捕弗罗斯特小姐时,汤姆·布兰宁找到桑迪,解开了她身上的束缚。她倒下时,他扶住了她,拉维妮娅·亨特利夫人也在场。这次营救让托米归来产生了实际意义——那个当初为免激怒比尔而离开巴恩斯农场的朋友,后来在桑迪需要帮助时出现在她身边。在英国母亲节礼拜日的礼拜仪式上,桑迪走向拉维妮娅·亨特利夫人并称她为母亲时,汤姆轻轻捏了捏她的手指,给予她鼓励。后来的这一幕属于桑迪与母亲的和解,而非她与托米的重逢;但它表明,桑迪周围的人际关系发生变化时,托米仍陪伴着她。这次归来既让两人重拾陪伴,也成为迈向支持的一步,帮助桑迪度过之后的危险。

相关故事流