Nell遭到运河边袭击
母亲节内尔在运河纤道遭袭,使比迪·斯普纳家周围的危险从远处注视着的威胁,变成了家中最脆弱的一名成员亲身遭受的暴力。内尔受伤并受到惊吓,而蒙面袭击者逃脱,身份不明。家中人悉心照料她,并采取更严密的防范措施,但他们怀疑阿尔伯特·平尼加,却没有证据证明他对此负有责任。
背景与脆弱处境
袭击发生时,桑迪·斯莫尔正在伦敦。她不在时,比迪·斯普纳让内尔在一个星期三进城;内尔回家途中,抄近路走了运河纤道。这一选择使她来到一段僻静的路上,那里没有人能及时提供帮助。叙述强调,内尔身形瘦小,几乎没有能力保护自己免受成年袭击者伤害。因此,她的孤立既是现实处境,也是社会处境——她独自走在路上,而可能保护她的人都不在身边。
运河已令桑迪·斯莫尔想起黛西遭遇的不幸。如今桑迪避开运河,甚至听到有人提起它都会感到恶心。因此,内尔遭袭也发生在一片早已被失去所标记的景致中。小说并未将这两起事件视为相同——黛西之死与内尔遭袭的结果不同,而内尔事件中的袭击者也没有被确认。但运河再次出现,将眼前的危险与先前的创伤联系起来,也有助于解释桑迪得知此事后的强烈反应。
家中周围还弥漫着更广泛的不安气氛。有人看见平尼加在附近徘徊,默默注视着房子,尽管他没有再上门。此前,桑迪也曾在牲畜市场目睹有人敌视米奇,其中包括一名平尼加的同伙对米奇辱骂。这些事件构成了恐吓的氛围,却不能证明袭击是有组织的。这一区别很重要,因为家中人后来开始猜测谁可能要为内尔遭袭负责。
袭击与打断
内尔正沿着一段僻静的纤道行走,突然有个男人从树篱后冲出来,将她打倒并殴打她。随后,他开始掀她的裙子,显露出明显的意图。叙述讲述了这起袭击,却没有确认此人的身份,也没有将其写成有人目击的对峙——内尔是唯一直接受害的人,家中人后来通过安妮的讲述以及内尔与桑迪的交谈,才得知事情经过。
就在这时,一匹拉着驳船的马沿纤道走来。袭击者逃跑,留下倒在地上的内尔。驳船船夫把她送回家,却没能抓住那名男子;内尔到家后,米奇也出去寻找他,但发现他已经逃脱。驳船的到来打断了袭击,却没有带来逮捕或可靠的身份确认。袭击者逃脱,使家中人面临迫在眉睫的安全问题,而可用来查明真相的证据寥寥无几。
照料与事后影响
桑迪·斯莫尔回来后,前往内尔的房间,发现她蜷缩在毯子下面。内尔的脸上有明显瘀伤,肋骨也断了一根。桑迪抱着她,轻轻摇着她并安慰她;她还承诺,在抓到袭击者之前,家中会有人陪内尔每次外出。这一承诺让友谊成为实际的保护安排,而内尔的恐惧也表明,身体康复只是袭击之后需要面对的一部分。
米奇请来了医生,内尔整整一周都卧床休养。安妮说她的身体开始好转,但无法确定内尔还要多久才能有信心再次独自外出。内尔自己说,警方认为抓到袭击者的希望不大。驳船船夫追赶未果,米奇的寻找也没有成功,因此家中人的担忧更深了一层——袭击她的人很可能仍然逍遥法外。
比迪·斯普纳决定,姑娘们今后不能再独自外出。她让雅各布和米奇留意周围,吩咐把前门和后门锁好,并考虑在院子里养一条看门狗。养狗的建议是一种实际但未必可靠的办法,用来应对家中人尚无法确定来源的危险;比迪知道,家里现有的狗玛贝尔恐怕吓不退闯入者。这些措施显示日常生活已经发生变化——平常的出门办事和进出家门,如今都被视为安全问题。
怀疑与意义
比迪询问袭击者是不是平尼加时,安妮解释说,内尔看不清他的脸,因为围巾遮住了他的下半张脸,而且他还戴着帽子。内尔不认为那是平尼加,因为那名男子看起来太瘦了。尽管如此,比迪仍怀疑平尼加可能与近期发生的一连串事件有关。叙述保留了怀疑与身份确认之间的区别——事件发生的时机以及此前发生的恐吓,使人们感到担忧,但现有描述不足以确认袭击内尔的人是谁。
这一事件就此结束,却没有确定罪犯、逮捕行动,也没有任何危险已经过去的保证。事件的即时应对依靠的是群体互助,而非司法处置——驳船船夫把内尔送回家,米奇找来医疗帮助,桑迪安慰她,比迪则重新安排家中事务,以保护姑娘们。即使内尔的身体状况开始好转,她的康复仍未完成。袭击者身份不明,警方能否采取有效行动也不确定;这说明暴力发生的那一刻过去之后,恐惧仍可能持续,并影响人们的出行、家中的日常安排,以及脆弱者赖以寻求安全的关系。