佩德罗·希隆之死
永恒的公主据卡塔琳娜讲述,佩德罗·希隆之死终结了即将强加给她母亲卡斯蒂利亚女王伊莎贝拉的婚姻,并成为家族故事中神意眷顾的典型事例。这个故事讲给威尔士亲王亚瑟听,将希隆的猝死描绘成伊莎贝拉获得解脱的转机,也揭示了卡塔琳娜如何通过信仰理解母亲的力量与命运。
受到威胁的婚约
卡塔琳娜的故事始于伊莎贝拉深陷悲痛之时。她形容母亲悲伤至极,几乎无法说话或行动,并解释说伊莎贝拉没有保护者。随后,她的兄弟——当时的国王——下令让她与佩德罗·希隆订婚。故事并未将这门婚事描绘成伊莎贝拉乐于接受的选择,而是描绘成她认为自己需要摆脱的危险。卡塔琳娜说,希隆被视为恶人,她的母亲也担心嫁给他会带来什么后果。
伊莎贝拉的侍女比阿特丽斯准备保护她,甚至发誓要在希隆接近伊莎贝拉之前杀死他。然而,伊莎贝拉转而祈祷——她连续三天三夜跪在跪祷台前,祈求免于这桩婚姻。卡塔琳娜将这场祈祷置于故事的核心。危机既关乎政治,也关乎个人,但故事中的解决之道将通过伊莎贝拉的信仰来理解,而非通过任何力量较量。
希隆之死
希隆正前往伊莎贝拉那里,预计次日抵达。卡塔琳娜讲述说,希隆满怀对这门婚事的期待,饮酒进餐,并告诉同伴,他很快就会与卡斯蒂利亚最显贵的处女——伊莎贝拉——在一起。当晚,他还没喝完晚餐时的酒,便突然去世。故事没有进一步说明他的死因或解释;关键之处在于事情发生的时机——就在他即将抵达伊莎贝拉那里之前。
事件的突如其来赋予了这段故事力量。国王下令订婚,婚事迫近,似乎令伊莎贝拉几乎没有行动余地,但在希隆抵达之前,这一威胁便被阻断。卡塔琳娜将此事讲述为对母亲祈祷的回应。她把上帝比作掐掉绿蝇的园丁,使这场死亡显得迅速而有目的;但这一比喻属于卡塔琳娜对事件的解读,并非对希隆死因的独立证实。
神意眷顾与家族故事
亚瑟思索希隆是否可能遭人下毒,这反映出他明白君主有时会采取坚决手段来实现目的。卡塔琳娜不接受这种可能,而认为此事是神的干预。在她的讲述中,上帝的旨意始终与母亲的愿望相合,最终两者也都得以实现。因此,这个故事不只是解释一桩不受欢迎的婚约如何终结——它还将伊莎贝拉描绘成一位祈祷与神意相合的女性,即使她身处男性统治者决策所带来的险境之中。
卡塔琳娜坚称故事属实,并指出伊莎贝拉本人就是故事的来源。这一保证对这段场景很重要——亚瑟听到的事件,是经由卡塔琳娜转述母亲的讲述而来,而非通过对希隆最后时刻的客观叙述。亚瑟被故事的戏剧性打动,希望卡塔琳娜能在大厅里讲述。对此,亚瑟的反应认可了她讲故事的本领;而卡塔琳娜坚持故事真实,则将讲述表演与家族见证结合在一起。
后果与意义
希隆之死消除了这桩包办婚姻迫在眉睫的威胁,也成为卡塔琳娜继承自家族的伊莎贝拉形象的一部分。这段故事将猝然中断的政治安排与私下祈祷并置,展现王朝决策如何压迫一位几乎无力反抗的公主。在卡塔琳娜讲述的故事里,伊莎贝拉获得解脱,并非因为比阿特丽斯扬言采取行动,也不是因为有消息称政治局势发生逆转;解脱以希隆在预定抵达之前猝然去世的形式到来。
这段叙述也预示了卡塔琳娜日后对王后身份的理解。在加冕礼上,她将受膏与统治视为上帝指定的命运,这呼应了她归于伊莎贝拉的信念——神意与王室使命能够相合。早先的事件并不能证明后来每件事都遵循同一模式,但有助于解释卡塔琳娜为何认为母亲的幸存不只是好运。因此,在小说中,希隆之死既是家族获救的记忆,也是卡塔琳娜相信神意能够借王室生活中的险境发挥作用的根基。