亚瑟王子的死亡
永恒的公主威尔士亲王亚瑟于1502年4月2日去世,使卡塔琳娜从年轻妻子变成十六岁的寡妇,也让一场私人丧亲成为围绕她未来的公开争斗的开端。他发烧患病、为防感染而采取的限制措施,以及她获准与他短暂告别的时刻,最终汇聚于一幕——她站在门槛处,目睹他逝世。此后数年,悲痛始终与两人共同怀抱的王朝希望交织在一起——可能出生的孩子、她守寡期间待遇的争议条款,以及她仍将成为英格兰女王的承诺。
疾病与分离
亚瑟最后的病程,是通过卡塔琳娜在房中等候时陆续传来的消息展开的。起初,她听说亚瑟正在睡觉,医生已备好药剂,正等他醒来。午后时分,他醒来时已发高烧;治疗似乎没有奏效,医生便开出另一剂药方。亚瑟拒绝进晚餐,只喝凉啤酒,并服用为退烧而提供的药物。卡塔琳娜每隔一小时便派侍女打听他的情况,还请求获准与他共进晚餐,并提及玛格丽特·博福特夫人先前答应过会让她这样做。
传来的消息越来越令人担忧。尽管仆人们说亚瑟一夜安睡,照料他的人之间却传言他的病势正在恶化。发烧时,他的意识游走于不同场景之间——他与兄弟姐妹共度的童年时光、他身穿白缎礼服举行婚礼的情景,以及一座他似乎从未见过的宫殿。最后一个幻象中,有一座长满桃金娘的庭院、一方倒映景物的水池、一座金色建筑,以及在建筑上空盘旋的雨燕。这个场景让亚瑟的谵妄与他受限而衰弱的病况形成鲜明对照,但宫殿仍只是一个幻象,并未被解释为他思绪的象征。
卡塔琳娜请求探望亚瑟时,玛格丽特·博福特夫人警告她,这可能是汗热病,不许她靠近。稍后,照料者俯身查看亚瑟时,他的医生确认情况危险,并命令卡塔琳娜退后。多娜·埃尔维拉试图把她拉开,但卡塔琳娜挣脱,坚持必须和丈夫说话,同时答应不再靠近。因此,这道隔离既是因担忧感染而采取的实际措施,也是两人最后一次相见的决定性限制——她能以言语接近他,却不能留在他的床边。
最后的相见与逝世
亚瑟告诉卡塔琳娜自己快要死了。她没有反驳,也没有试图否认他的话;叙述通过她的反应展现了这番坦白带来的冲击。随后,他告诉她,她仍必须成为英格兰女王。两人互相倾诉爱意,这是他们最后一次对彼此说的话。他临终的嘱托将两人的私人告别引向他们都无法共同经历的政治未来——卡塔琳娜要在他死后活下去,继续走向他们曾经设想的王后之位。
4月2日,也就是晚祷时分的六点,亚瑟的听告解神父埃尔登汉姆博士为他施行终傅圣事。卡塔琳娜跪在门槛处,神父为亚瑟傅油,并为她祝福。她一直留在那里,直到有人告诉她亚瑟已经去世。门槛凸显了这一幕中的核心距离——卡塔琳娜在场参加临终圣礼,却因疾病和防疫措施被挡在房外,无法以妻子和见证者的身份陪伴他。叙述紧接着称她为十六岁的寡妇。
玛格丽特·博福特夫人和多娜·埃尔维拉扶卡塔琳娜回到寝室。她明白,婚姻生活中熟悉的日常已经结束——亚瑟不会再来到她门前,两人曾有的亲密也不会重现。她最初的反应是不敢相信。亚瑟的死并未被写成一场已经妥善告别的离别,而是一道裂痕;那些曾让婚姻成为共同生活的细小而反复的日常举动不复存在,其后果也因此变得切实。
守寡与王朝诉求
亚瑟的死也使卡塔琳娜婚姻中的财务和外交条款开始发挥作用。她母亲在信中指示她,先留在获安排的住所,直到度过下一次月经,并确认自己是否怀孕。若她没有怀孕,她就应让德·普埃布拉博士索要寡妇婚后财产保障,并且只有在收到款项后才启程返回西班牙。若她怀孕,信中则指示她立即要求以现金支付嫁妆,确保自己获得威尔士公主遗孀的津贴,并祈盼生下男孩。是否可能有继承人,因而成为决定性因素——有孩子可能让卡塔琳娜留在英格兰,没有孩子则意味着她将着手离开。
婚约并不保证这些诉求会得到履行。德·普埃布拉博士解释说,卡塔琳娜应获得威尔士、康沃尔和切斯特三地收入的三分之一,而她的父母也在要求退还她的嫁妆。卡塔琳娜不相信英格兰国王会付款。她回想起,即使在亚瑟在世时,她的津贴也一直没有发放;她认为,如果国王无利可图,就没有什么理由履行义务。因此,围绕她的寡妇婚后财产保障和嫁妆所提出的要求表明,丧亲很快就演变为围绕金钱、居所和再婚的争夺,同时也仍是一场悲痛。
卡塔琳娜可能怀孕这一希望,在她后来经历的丧失中再次浮现。1510年1月怀孕期间,她流产了;在侍从赶到之前,她私下已明白孩子失去了。婴儿死胎出生后,她想起亚瑟,也想起他们曾设想的孩子;她觉得自己辜负了他,并说这件事她无法告诉任何人。后来的场景并未改变1502年的经历,却表明两人共同的希望仍是卡塔琳娜理解后来苦难的一把标尺。
承诺及其余响
亚瑟嘱咐卡塔琳娜仍要成为英格兰女王;当她于1509年加冕时,这句话尤其意味深长。她乘坐金锦轿,由四匹白色乘马牵引,从伦敦塔前往威斯敏斯特;亨利加冕后,她接受圣油。她将受膏视为自己曾承诺追寻的命运终于实现,并以凯瑟琳王后的身份站在国王身旁。加冕礼回应了亚瑟临终的希望,却没有抹去赋予这份希望力量的丧失——她对加冕仪式的回忆,始终与对他的思念交织在一起。
卡塔琳娜后来行使的权力不止于实现这项礼仪性的承诺。她咨询顾问,并与英格兰战事与边防枢密院合作,致力于巩固王国、扩大法律的施行范围,以及发展海岸防务、舰船和军队集结体系。亨利启程前往法国时,正式授予她摄政、王国总督及本土防卫部队总司令的职权。这些后来的职位并非亚瑟生涯的延续,却显著实现了他在两人离别时所指明的未来——卡塔琳娜在他死后活了下来,成为女王,并以自己的名义行使权力。因此,他的死既标志着两人婚姻的终结,也开启了漫长的岁月;在这段岁月里,她必须独自延续两人共同的希望。