亚瑟王子逝世及其誓言的影响

威尔士亲王亚瑟之死，成为卡塔琳娜生命中一道决定性的空缺——小说在此很少描写死亡本身，而是透过她的哀悼、备受争议的寡妇权利，以及她对两人婚姻的理解，追随死亡留下的长久影响。1503年4月2日，也就是亚瑟逝世一周年时，她独自在德勒姆府的小教堂里度过一整天；悲痛再次涌现，并非成为尘埃落定的回忆，而是她相信会延续至自己生命终结的纽带。

被铭记的丧失

周年纪念日的黎明时分，杰拉尔迪尼神父为亚瑟举行追思弥撒。卡塔琳娜整日留在教堂里，不吃东西，甚至连淡啤酒也不喝。她跪在祭坛前默默祈祷，随后在虔敬画像与雕刻着的座椅端板之间徘徊。周围的一切都无法让她逃离丧失这一核心事实——她记得自己在亚瑟房间里得知他将不久于人世、而自己必须独自活下去的那一刻。

这段叙述将记忆本身也写成她哀悼的一部分。有些早晨，她无法唤起亚瑟的容貌；即使想起来，那形象也仿佛只是粗略的画像。有时，一句谈话或洒在河面上的阳光又会让他鲜明地浮现在她脑海中。她停下手边的事，感受他重新回到心中的瞬间，随后继续做原先在做的事情。回忆时而消退、时而骤然涌现，展现出悲痛是一种持续的状态，而不是面对死亡时一次性的反应。

婚姻、哀悼与信仰

卡塔琳娜认为，这段婚姻在亚瑟的一生结束后仍然延续。她觉得自己属于亚瑟，这种归属并不因他的死而终止；在她看来，今生的婚姻只有在两人都不在人世后才会结束。这份信念使她漫长的守寡不仅是等待另一桩婚事的时期，也成为她持续忠于亚瑟的实践。

周年纪念日这天，她答应自己独处，任由自己哀悼，也向上帝责问为何要带走亚瑟。她对着被钉在十字架上的基督说，自己无法理解神意，并请求得到指引自己该如何行事的征兆。这一场景将丧亲之痛与信仰危机交织起来——她的祈祷并非镇定笃定的陈述，而是一个仍渴望获得指引的人，在经历无法与神意相调和的丧失后发出的恳求。

守寡与财务权利主张

亚瑟之死也使这桩婚姻联盟演变为一场围绕金钱与法律义务的争议。嫁妆早已令英格兰宫廷与卡塔琳娜的家人关系紧张——她的公公对付款一事不满，而西班牙方面只送来约定金额的一半，并把家用餐具和珍宝也算作未付部分。亚瑟死后，卡塔琳娜的母亲指示她留在获分配的住所，直到查明自己是否怀孕。如果没有怀孕，她就要让德·普埃布拉博士要求支付作为威尔士王妃遗孀应得的寡妇财产保障金，并且只在全额收到后才返回西班牙。如果她怀有身孕，指示则要求支付现金嫁妆、发放她的生活费，并让她静养，以期生下儿子。

大使解释说，她的寡妇财产保障金应相当于威尔士公国、康沃尔和切斯特收入的三分之一，同时她的父母也在要求归还她的嫁妆。卡塔琳娜怀疑国王会履行这些权利主张，因为亚瑟在世时，国王就没有支付她的生活费。但她坚持认为，契约赋予她索回嫁妆、餐具以及寡妇财产保障金的权利。她列举这些债务时强忍泪水，表明亚瑟之死如何让私人悲痛与王朝婚姻的经济问题直接交织在一起。

漫长的后续影响

与哈里·都铎的婚约，在多年等待中始终没有兑现。卡塔琳娜形容自己毫无权力、在宫廷遭人忽视，经济状况也日益拮据；哈里从十三岁长到十七岁，却始终无人前来落实这桩婚事。为了养活自己和家中人，她将礼服上的衣片翻面穿用，卖掉珠宝，并一点一点变卖珍贵的餐具。她知道，这些餐具被视为国王的财产，出售它们可能会进一步拖延婚礼，但她的家人必须有饭吃。因此，亚瑟之死使她陷于身份义务与眼前生计开支之间。

即使卡塔琳娜的处境发生变化，这场丧失仍然挥之不去。1509年加冕时，圣油与王室礼器标志着她所认为的王后天命得以实现，但典礼也让她想起自己对亚瑟的思念。后来，她与英格兰战事与边防枢密院商议，并致力于加强王国的法律、防务、舰船与军队时，也会想起自己和亚瑟曾共同怀抱的希望。她最终行使的王权并未抹去哀悼；小说将她公开行使的权力，与自亚瑟逝世以来始终留存于她心中的私人记忆并置呈现。