爱德华·霍华德袭击布雷斯特(1513)
永恒的公主爱德华·霍华德于1513年袭击布雷斯特,这次行动被铭记为一次试图迫使海战获胜的失败尝试,最终却令英格兰海军上将丧命。阿拉贡的凯瑟琳在消息传到宫廷时讲述了这一事件;它揭示了英格兰对舰队的期望,与急于求成、将封锁化为灾难的心态之间的落差。
背景与进攻决定
圣乔治日当天,阿拉贡的凯瑟琳与英格兰国王亨利八世仍在等待英格兰舰队的消息,一名面色凝重的信使终于到来。宫廷原本期待这场战斗能展现英格兰舰船相对于法国舰船的力量。尤其是爱德华,他曾自信地认为自己会把一艘法国大帆船带回伦敦池;在结果揭晓之前,这种预期已让等待带上了胜利的意味。
爱德华将法国舰队困在布雷斯特,法国舰船留在港内,安然不动,不愿冒险出港与他交战。此时需要的是耐心——法国人尚未采取下一步行动,而他们受困于港内本身就已构成一种压力。然而,爱德华不愿等待。阿拉贡的凯瑟琳回忆说,他太年轻,不懂得进行一场持久的博弈;她还将他的自信描述为一种更广泛的宫廷观念的一部分,即英格兰人所向无敌,且蒙上帝眷顾。他的错误不只是发动了进攻,而是误把勇敢当成可以免受后果的保障。
英格兰舰队无法推进,法国人仍有港湾庇护,爱德华却派出几艘划艇,在法国炮火之下发动进攻。阿拉贡的凯瑟琳认为,这一决定既白白牺牲了他的部下,也葬送了他自己——这是一次急躁的尝试,意图在局势尚未有利之前就强行促成决战。进攻并未以预期中英格兰海军力量的展示开始,而是让一支弱小、暴露在外的队伍陷入险境。
登舰与爱德华之死
爱德华亲自率领登舰队登上法国海军上将的旗舰,使这次进攻变成对他个人勇气的直接考验。然而战斗很快加剧,他的部下便呼喊他撤离。一些人从法国舰船的甲板跳回自己的划艇;另一些人则跳入海中逃命,四周枪声不断。他们的撤退将爱德华独自留在敌舰上,他背靠桅杆作战,周围尽是敌手。
他向船舷奔去,却发现划艇已经离开。他转身迎战法国人之前,扯下标志其职务的金哨子,抛入海中,不让敌人得到这件战利品。长剑从四面逼近时,他仍继续战斗。即使倒下后用一只手支撑身体,他仍挥剑格挡;直到刀刃砍伤他的持剑手臂,他才停止抵抗。法国人没有承认他的勇气,反而一拥而上;他最终死在十余把剑下,身上留下百处伤口。这一幕将他急于求成的代价展露无遗——这位试图强行取胜的海军上将遭自己的部下抛弃,最终死在自己登上的旗舰上。
遗体沦为战利品
法国人起初将爱德华的遗体抛入海中。直到认出他是英格兰海军上将,也是英格兰显贵之子后,他们才后悔失去了索取赎金的机会。他们派水手带着钩子返回,将遗体打捞上来,并非出于尊重而要让他入土为安,而是因为他的家人或许愿意为他付钱。因此,遗体被打捞上来并未带来荣誉或慰藉——它反而让死去的海军上将成了战利品,而法国人太迟才意识到他的价值。
他们归还的是一具遭到肢解的遗体。法国人挖出爱德华的心脏,用盐腌制起来,作为留给他们海军上将的纪念品;他们拿走他的衣服作为纪念,并将其送往法国宫廷。送回他父亲和阿拉贡的凯瑟琳手中的遗骸,只剩下被肢解的残片。原本可以索取赎金,却最终遭受如此对待,两相对照,更突显出这一事件的暴力——即使认出了爱德华的身份,也未能恢复他的尊严,反而使他的遗体和财物沦为被瓜分、展示的物品。
阿拉贡的凯瑟琳以她所联想到的摩尔人骑士精神,衡量法国人的行径。她记起埃尔南多·佩雷斯·德尔·普尔加尔大胆突袭遭普尔加突袭的阿尔罕布拉宫,想象他的摩尔人俘虏会将他视作强敌,郑重归还他的遗体,并为纪念他创作歌曲、修建喷泉。她的对比颠倒了基督徒通常将摩尔人视为野蛮人的判断——在她的叙述中,真正野蛮的是法国人对待爱德华的方式,而他们所谓的敌人却拥有基督徒所欠缺的优雅与敬意。
宫廷获悉消息与凯瑟琳的誓言
信使的叙述传到宫廷时,所带来的不只是战败的消息。英格兰国王亨利八世深受震动;在得知儿子的遗体正放在楼下的一辆马车里时,爱德华的父亲短短十分钟内便明显衰老。他的衣服已作为战利品送给法国国王之女克洛德夫人,他的心脏则落在法国海军上将手中。阿拉贡的凯瑟琳无法安慰这两个人;她自己也被这场震惊压垮。这个始于对英格兰舰队信心的故事,最终让一家人面对一位年轻海军上将的遗骸,以及属于他的物品遭残酷拆散的景象。
阿拉贡的凯瑟琳退入自己的小礼拜堂,将悲伤倾诉给圣母玛利亚;圣母曾失去自己深爱的年轻男子,这段经历为凯瑟琳的哀痛提供了神圣的意象。她跪下发誓,法国人会后悔杀死了她的捍卫者,并宣称他们对待他的方式永远不可宽恕。因此,这次进攻的最终后果不仅是军事上的损失或爱德华之死——它还成为一桩私人仇怨,凯瑟琳将其系于复仇的誓言之上。

