凯瑟琳的虚假妊娠与格林威治 confinement

阿拉贡的凯瑟琳的假孕使对图铎王朝继承人的期盼，变成了一场对医疗权威、王室仪式以及王后谈论自身身体之能力的长期考验。失去一个女儿后，有人告诉她，她曾怀有双胎，且仍怀着存活的那个孩子。这一诊断使她在王室产期与政务所在的格林威治宫幽居近三个月；即使她心中的疑虑不断累积，宫廷上下仍然深信此事。事件最终没有迎来分娩、洗礼，也没有按惯例举行产后进堂礼以示重返宫廷——凯瑟琳结束幽居后现身，并透露她根本没有怀上仍然存活的孩子。

背景与诊断

这次误诊发生在一次真实的失去之后。1510年1月，凯瑟琳因疼痛醒来，发现自己正在流血。与她同住一室的卡塔琳娜的密友玛丽亚·德·萨利纳斯召来她的侍女和助产士。她们赶到时，凯瑟琳已经明白，孩子无法保住。婴儿出生时已无生命，是个女孩。她的悲痛因得知英格兰国王亨利八世曾期望有一个名叫玛丽的女儿而加深，也因她自己觉得辜负了这场婚姻所承载的王朝期望而加深。

宫廷很快听到了另一种说法。一名医师告诉国王，凯瑟琳失去一个孩子，但仍怀着另一个孩子，并声称她原本怀的是双胎。亨利起初难以接受这个消息，随后相信妻子仍怀着一个孩子。这项诊断将丧失转变成了新的期望。它也为凯瑟琳的腹部为何仍然隆起提供了解释，尽管这一说法并未通过直接检查得到证实。

这种不确定性既反映了王后地位的特殊，也体现了宫廷所代表的医学知识的局限。英格兰国王亨利八世派医师向她问诊时，医师无法检查她——王后的身体被视为神圣，只有国王可以触碰。医师既窘迫又恭谨，始终垂着眼睛，只简短地提出几个问题。凯瑟琳说，自己食欲不振，不想吃熟肉，反而怀念在西班牙吃过的水果和蔬菜。他不认同水果和蔬菜的价值，并建议孕期避免生食。她提出，可以根据自己上一次月经来潮的日期推算分娩时间；他却认为这没有帮助，并将摩尔人用算盘计算预产期的做法斥为异域习俗。

私下探求知识

凯瑟琳还有一个质疑诊断的理由，但她没有告诉宫廷。她在里士满宫借助一条从地窖通出的隐秘楼梯和一条仆役通道，安排一名摩尔人医师进入自己的私人房间。当时她正准备赴晚宴，披风下只穿着贴身内衣。这次会面违背了王后私人寝室应有的隔绝惯例，但她相信自己需要英格兰医师欠缺的医学知识。那名医师也无法检查她；他告诉她，自己只能通过观察她来作出估计。

这次会面动摇了凯瑟琳的宗教与文化观念。她把来访者视为异教徒，却也意识到，摩尔人医师研读希腊医学典籍、研究人体并检验各种见解时，并未受到她所认为基督教医学所受的那些禁忌束缚。他的出现使知识等级不再那么稳固——即使她承袭的信仰敦促她拒绝摩尔人的知识，王后仍能认为他的学识不可或缺。他给出了一个令她不快的意见；后来，她将这次会面以及那项判断一并保密，甚至没有告诉玛格丽特·波尔。

这次问诊也谈到了失去孩子之后可能发生的事。医师指出，先前那次妊娠虽然未能足月，但表明凯瑟琳和她的丈夫都能够生育。他建议她在怀孕前通过骑马增强体质，并进行步行和游泳；怀孕后则乘坐轿子。他还建议她饮食有度，并在他认为最可能受孕的时段前后休息。凯瑟琳关心的不只是据称存活的双胎之一是否还在；她想知道自己怎样才能为英格兰生下孩子。然而，在听过医师的警告后，她仍决定继续按照宫廷诊断属实那样行事。

在格林威治幽居

凯瑟琳的决定得到周围官方氛围的强化。英格兰医师仍然自信，助产士没有公开反驳他，而宫廷则预期孩子会在3月或4月出生。2月，凯瑟琳参加忏悔星期二宴会，腹部明显隆起，出现在宫廷众人面前。她笑着参与庆典；周围的人都把怀孕当成既定事实。英格兰国王亨利八世期待孩子降生，并计划在格林威治宫举行比武大会。他满怀希望地谈论即将到来的分娩，尽管有人提醒他不要猜测孩子的性别。

相关准备遵循《王室礼仪书》所记载的礼仪规则。凯瑟琳进入挂着挂毯、铺有地毯并摆放着新鲜香草的房间，侍女们聚集在她身边。卡塔琳娜的密友玛丽亚·德·萨利纳斯守在床边，玛格丽特·波尔则安排摇篮。凯瑟琳乐于享受幽居带来的私密，暂时不必扮演自信且能生育的王后。与此同时，她把分娩视为自己从小接受培养所要承担的使命，也视为确保自己在英格兰地位的时刻。房间中井然有序的仪式，为一场她私下日益怀疑的怀孕赋予了公开形式。

整个3月过去了，仍未临产。凯瑟琳让人把一幅挂毯掀开并固定住，好让自己听见河水声、感受到春日空气，但分娩始终没有发生。助产士问孩子是否动过；凯瑟琳不明白她们的意思，她们却坚持说，孩子安静是好兆头。她早先便已感到不安，也没有感受到预期中的胎动，但她把这种担忧压了下去。4月到来时，她的长袍变得宽松。她把腹部给卡塔琳娜的密友玛丽亚·德·萨利纳斯看时，伴侣的神情清楚表明了凯瑟琳早已怀疑的事——腹部正在缩小，而不是为分娩作准备。

当凯瑟琳再次月经来潮时，这种矛盾已无法回避。助产士无法解释。她们与那项诊断撇清关系，说宣称凯瑟琳怀着存活双胎之一的是医师，而不是她们。对凯瑟琳而言，月经再次来潮让核心事实一目了然——宫廷的保证并没有让这场怀孕成为事实。她自己的身体提供了证据，而那套自信的医学说法无法将其纳入解释。

揭示与意义

1510年5月，在格林威治宫，凯瑟琳派人去请英格兰国王亨利八世，亲自把消息告诉他。他不情愿地前来；她注意到他态度冷淡，但在说明自己已经不再怀孕之前，并未质问他。她总结说，自己只怀过一个孩子，是医师弄错了。因此，这场幽居并没有发挥为分娩作准备的作用。她说，自己第二天就会回到宫廷。

凯瑟琳刻意不举行任何仪式便返回宫廷。没有孩子，就无法举行洗礼；没有分娩，也就没有产后进堂礼。近三个月后，她悄然离开幽暗的房间，没有任何通报，而宫廷的表现仿佛她只离开了几个小时。她的侍女们匆忙恢复日常职责；她们低声交谈，似乎她幽居期间还发生了另一件事，但那场风波属于假孕之外的宫廷事务。

这一事件的核心是公开确信与私下证据之间的对照。仪式、医疗地位以及对继承人的渴望，共同维系着一项王后本人日益不信的诊断。王室身体受到保护，被视为神圣，并成为继承问题的核心；然而，凯瑟琳几乎没有得到认可的权力来确认自己的身体内部究竟发生了什么。她的幽居使这种矛盾显现出来——她在宫廷面前表现出应有的确信，对摩尔人医师持相反意见一事秘而不宣，最终不得不亲自宣布真相。假孕不只是一项错误的医学判断；它也是一段时期，在这段时期里，王朝期望延续了孩子存在的假象，直到凯瑟琳的身体和她自己的判断都再也无法被置之不理。