1946年冬天的东京，与其说是一座正常运转的城市，不如说是一片广袤的焦土，人们试图在大火风暴留下的残骸间生活。城市的毁灭塑造了人们求生的处境，为复员后的中村天二提供了庇护；后来，当他得知美国人正在搜捕前战俘营工作人员时，这里又成了他必须逃离的地方。城市废墟既是住所和谋生之地，也是那场近期灾难的见证；对于仍在其中生活的人来说，灾难并未结束。

沦为废墟的首都

叙述中的东京尚未在昔日的灰烬上重建。曾以大火风暴留下的焦黑尸体为食的乌鸦，如今飞过翻搅的土地和首都的残垣断壁。穿行于这片破碎景观中的人们，有寡妇和孤儿、残疾而身心俱碎的退伍军人，还有疯癫者、垂死者与绝望之人。一辆美国吉普车偶尔从他们身边驶过，在这座日常基础设施和安全保障大多荡然无存的城市里，短暂显露出占领者的存在。

重建带来的不过是帐篷、棚屋和锡皮搭成的避难所。没有这类容身之处的人，只能在地铁站和火车站凑合，或躲进瓦砾中的洞穴和地洞。叙述并未把这些处境描绘成走向复苏途中暂时的不便——它们就是这座饱受摧残的城市里人们当下的生活条件。寒冷、饥饿、无家可归与暴力，依然是同一幅城市图景的一部分。

新宿罗生门拱形通道

在新宿，被炸毁建筑的倒梁和碎石恰好在一条后街上方形成一道不规则的拱门。当地经过的人们把这条混乱的隧道称作新宿罗生门，仿佛这堆意外形成的残骸是通往城市的一座宏伟城门。这个名字让一条临时通道有了入口的样子，但这座结构由毁灭而成，并不保证它之外的世界完好无损。

这座拱门及其周围的迷宫般的巷道里，住着狐狸、老鼠、性工作者和窃贼。半塌的房间、地洞和窝巢，让废墟成为有人生活的环境，而非一座空荡荡的轰炸纪念地。从拱门处，中村天二可以望见富士山，它依然矗立在这座满目疮痍的城市上方。这座山持久不变的存在，与下方的死亡和动荡形成对照——东京居民每天都有人死去，然而活着的人仍得继续生活。

饥饿与城市的非正式经济

街上挤满了被廉价而致命的粕取烧酒灌得神志不清的人，或是因从军方仓库偷来的冰毒而失去理智的人。贫困使中村戒掉了冰毒，他决心不再染上毒瘾。曾经是道路的低洼巷道里有饿狗徘徊；那些看起来骨瘦如柴、年纪很小的孩子，实际上可能是十几岁的少年，靠扒窃、乞讨和拉皮条为生。全城都有女人出卖性服务；一个女人向中村提出的问题，让这门生意看起来与其说是例外，不如说是所有人应对共同处境的又一种方式。

复员后的两个半月里，中村一直住在这些废墟中，觉得自己什么也不是。他没有稳定的生计。他用中村的撬棍从被毁的建筑里撬出断木，把它们劈开，再卖给烧炭的人。这件工具既是谋生手段，也是自卫武器；他还用撬棍的背脊碾死虱子。他在拾荒时，脑海里反复浮现味噌汤或一碗米饭。他偶尔有所收获——在瓦砾下发现一堆连老鼠都没找到的陈年橡子——也只能稍得片刻安慰；吃完之后，他便再无所有。

无法保护他的藏身之处

东京的废墟为中村提供庇护，却无法保护他免受过去的纠缠。在新宿罗生门拱形通道等待天气好转时，他读到一份被人踩过、已经放了好几天的报纸。一则报道提到，美国人针对前战俘营工作人员签发了逮捕令，调查他们可能犯下的战争罪行；中村的名字也列在涉嫌犯下乙级战争罪的人员之中。他认为美国人是在不公正地追捕他，并害怕他们会逮捕并处决自己。他在城中过着朝不保夕的生活，如今又面临被发现的危险。

中村断定，想要活命就必须逃走，于是离开新宿罗生门拱形通道，逃出这座城市。他从一名性工作者那里偷来的钱，使他得以买到假身份证件；卖掉她的衣服所得的钱，则用来买了一张前往神户的火车票。他乘坐一节车窗被炸飞的三等车厢，以木村吉雄的新身份离开东京。这并未终结他的苦难——神户同样遍布弹坑、满目疮痍，他仍靠小偷小摸和黑市交易为生。这一段经历中，东京的重要性正在于它的双重性质。城市的残骸让中村得以藏匿，但在瓦砾中发现的一份报纸清楚表明，即便这座废墟之城，也无法让他摆脱前半生的牵累。