希望与锚酒馆

希望与锚酒馆是塔斯马尼亚州霍巴特的一家酒馆，战后成为前战俘聚集的地方。它的重要性不在于正式的纪念仪式，而在于不稳定、平凡的重聚仪式——饮酒、讲故事、说出逝者的名字和唱歌。围坐在炉火旁时，男人们可以短暂地感到完整，尽管他们仍难以谈论被俘的经历，过去也不断闯入他们的当下。

场景与重聚

复员后，男人们在希望与锚酒馆相聚；小说所描写的这次聚会，是他们服役归来后首次全员相聚。一个寒冷的霍巴特春夜里，酒馆为他们提供了遮蔽与温暖；外面，雨夹雪拍打着窗户和铁皮屋顶，山上落着雪，港口风浪汹涌。屋内，前士兵们围着炉火站立，直到裤子后侧热得难以忍受，才挪到前面再喝一杯啤酒。那些微小的身体舒适感十分重要——对这些近来饱受强迫劳役、饥饿、疾病与死亡折磨的人来说，聚在一起取暖是切实的当下之需，而非什么宏大的复原。

聚会的人包括吉米·比格洛、加里波利·冯·凯斯勒、羊头·莫顿和公鸡·麦克尼斯。蜥蜴·布兰库西、沃特·库尼、亚比·伯罗斯、杰克·雷恩博、小小·米德尔顿和达奇·加德纳都因已死而缺席。他们的名字经由活着的男人们交谈进入酒馆，因此，这场重聚既是幸存者之间的相会，也是与未能归来者的相逢。

饮酒、沉默与战争

希望与锚酒馆也让人看见，男人们难以谈论被俘经历。陆军医生曾建议他们和家人不要谈论发生过的事，而这些前战俘也不认为自己的经历属于那种广受公众赞誉、与科科达战役、德国遭轰炸、托布鲁克或科尔迪茨等战事联系在一起的英雄军事故事。查姆·费伊直截了当地描述了他们的处境——他们曾是奴隶。羊头·莫顿明白，这并不是一段值得夸耀的经历。酒馆聚会并未消除那份羞耻，也没有促成对战争的完整叙述；相反，它让男人们即使身处围绕其经历而形成的沉默之中，仍有地方相聚。

他们喝得很多，却无法醉倒。至少在那个夜晚，饮酒让他们感到自己仿佛清醒时本该有的样子——凶悍、完整，还没有彻底垮掉。笑声短暂地让逝者在这群人中重新成为活生生的存在，却无法抹去使他们缺席的暴力。男人们如此迅速地伸手再拿一杯酒，足见这片刻喘息多么脆弱——过去涌入他们的情感，而酒精成了再次让它缓下来的办法。

故事、歌声与逝者

聚会期间，加里波利·冯·凯斯勒提起达奇·加德纳，吉米随即开始唱一首歌，唱的是每一天都会好一点。这一刻把个人记忆与共同表演联系起来。吉米的歌并不能证明生活已有所改善；充满希望的副歌与他的沉默，以及男人们生活中依然存在的创伤并列。他的婚姻已经变了样，成为音乐家的希望落空了，而他在锌厂当仓库管理员。然而，在酒馆里，他和战友们一起唱歌；他们知道那些名字和往事，而平常的公众生活或许会对此缄口不言。

第二天晚上，男人们回到希望与锚酒馆，兴致勃勃地讲述之后发生的事，尽管羞耻感越来越笼罩着他们的叙述。吉米最终说，他们应该去尼基塔里斯鱼店找尼基塔里斯，把事情弥补好。叙述随后从酒馆转到尼基塔里斯鱼店，使希望与锚酒馆成为他们重述往事、开启下一步行动的起点。因此，酒馆不仅承载回忆，也促成有限的回应——男人们可以共同决定去面对一个曾受他们先前行为影响的人。

记忆与公共纪念

酒馆里非正式的追忆，与东京靖国神社的官方纪念场景形成对照。那里陈列着蒸汽机车C 5631，而一块牌匾既未提及修建死亡铁路的恐怖，也没有说出修建过程中死去的数十万人之名。希望与锚酒馆也不是一座包罗万象的纪念场所，但它的交谈把具体的战友作为有血有肉的人保存下来，而非将他们归为一个无名的总数。男人们谈起达奇·加德纳和其他逝者；他们的聚会让这些名字暂时拥有了共同体中的生命。

小说将这种记忆方式与彼此竞争的遗忘冲动并置。在别处，多里戈·埃文斯告诉博诺克斯·贝克，一切终究都会被遗忘，活在当下才更好；希望与锚酒馆这一场景则展现了另一种可能——情谊以允许逝者在故事、玩笑和歌声中归来为前提。无论是铭记还是遗忘，都无法确定战争的意义。酒馆之所以重要，是因为它同时容纳了两者——男人们努力走出被俘经历、继续生活的愿望，以及每当他们聚会时仍与他们同在的过去。