印度在小说中主要是帝国扩张所设想的目的地，而非故事情节发生的地点。日本帝国修建死亡铁路的努力，部分源于一种设想——需要经由缅甸向印度方向运送人员和物资；这一野心与铁路最终被废弃的结局形成对照，揭示了帝国目标与人类代价之间的巨大鸿沟。

战略位置

到1943年，日本帝国已力有不逮，且节节失利。同盟国正经由缅甸向中国国民党军输送物资，而美国对海洋的控制使海上运输变得困难。日本最高指挥部想要切断这条补给路线，并通过陆路支援其在缅甸的军队；与此同时，日本领导人还梦想经由缅甸夺取印度。因此，这条铁路与一项远远超出铁路轨道本身的军事计划紧密相连。

拟建铁路全长415公里，从曼谷以北通往缅甸。多里戈·埃文斯初次看到标示路线的测量桩时，这项工程仍混杂着有限的计划、看似不可能完成的命令，以及宏大的鼓舞之词。印度还远在铁路所宣称的终点之外——它是这条铁路理应促成的战略构想中的下一阶段，而非实际建成的路线所能抵达的目的地。

印度作为帝国愿景

入侵印度赋予这条铁路广阔的政治愿景。在日本军官的构想中，这条铁路可以将日本精神从缅甸一路输送到印度，最终实现世界征服。因此，在他们的言辞中，铁路不再只是交通基础设施——它被描绘成国家使命的物质体现，也是传播日本文化的手段。

在中村少校与科塔上校交谈时，这一愿景显得尤其令人信服。他们共同仰慕日本诗歌，因此铁路、拟议中的印度入侵，以及一种文化使命理想，似乎彼此相连且出于善意。这一场景揭示了审美与文学语言如何为一个实际运作依赖强迫手段的工程，提供道德上的信心。这个想象中的目的地，帮助人们将一项规模庞大的工程要求转化为有关命运与进步的叙事。

工程的实际代价

这条实体铁路是由囚犯和被奴役的劳工修建的，而非凭借那些被用来为铁路辩护的自由与国家使命建成。在22000名澳大利亚战俘中，有9000人被派去修建铁路；此外，还有数十万亚洲劳工参与劳作。因此，铁路的军事理由将向印度推进的想象与强迫劳动、匮乏及大规模死亡联系在一起。1943年10月25日，首列火车驶过建成的铁路，但它的通行并未使更宏大的战略梦想成为现实。

即使劳工承担着工程变更的后果，工程要求本身也可能随之改变。铁路指挥组命令将一处大型路堑扩大三分之一，这一变更意味着还要切削并搬走3000立方米岩石。囚犯使用包括锤子和凿子在内的手工具劳作，而设备与物资均不足。这样的细节揭示了帝国目标的宏大规模，与强加给那些被迫为之效力者的手段之间的距离。

废弃及其事后意义

战后，建立全球性日本帝国的梦想破灭，这条铁路也不再具有原来的用途或支持。铁路被废弃、拆除，并逐渐被自然景观收回。它的命运使印度在故事中的位置更加鲜明——预想中的征服始终只是一种野心，而以此为名修建的基础设施则成了破败而无常的遗迹。

小说对往事的回顾，不允许铁路的战略用途取代其真实历史。建成的铁路可以通过其机车受到纪念，而许多修建铁路者的死亡与身份却未被记录或仍存争议。与将印度视为扩张前景的帝国愿景相对照，铁路废墟记下了这一愿景索取的代价，以及它承诺的长存有多少未能留存。