澳大利亚被描绘成一个深受战时囚禁、家人离散和不安的战后记忆影响的国家。这里是被送往死亡铁路的澳大利亚战俘的故乡，是多里戈·埃文斯家族史展开的地方，也是后来将他奉为战争英雄的国家；与此同时，铁路造成的人命代价仍未得到完整记录。

战时关联

小说将两万两千名澳大利亚战俘置于被日本帝国奴役的数十万人之中。大多数澳大利亚人在新加坡陷落时投降，这是出于战略需要；当时战事甚至还没有真正开始。九千人被送去修筑铁路。1943年10月25日，机车C 5631载着日本和泰国显贵，首次驶过已建成的死亡铁路；沿线经过的，是一张张由人骨铺成的床。遗骸中包括被派去修筑铁路的澳大利亚人，每三人就有一人丧生。

铁路的受害者远不止澳大利亚战俘。盟军战俘仅约占六万名劳工；除此之外，还有二十五万乃至更多泰米尔人、中国人、爪哇人、马来亚人、泰国人和缅甸人。关于这些被奴役劳工的死亡人数，估算从五万到二十万不等；小说强调，无人知道确切总数。因此，澳大利亚的战时损失只是更广泛的强迫劳动史的一部分，而这段历史的规模难以完整统计。

遍布澳大利亚的家人

澳大利亚的地理环境也塑造了多里戈·埃文斯的家族史。他的父母在几年之内相继去世，父亲于1936年死于心脏病。作为七个孩子中最小的一个，多里戈与年长的兄弟姐妹来往不多；大萧条时期到来前，他们已为工作分散到澳大利亚各地。四个姐姐在维多利亚州西部地区的毛纺厂找到了工作。他始终没有与她们亲近起来，但在整个20世纪50年代都参加了她们的葬礼，并在她们的家人有需要时给予帮助。

大姐玛西在去世前十多年里完全由多里戈供养；1962年，她在墨尔本死于未确诊的癌症。大哥阿尔伯特在昆士兰州远北地区做甘蔗砍伐工，1956年死于一场炼糖厂爆炸。相比之下，汤姆·埃文斯定居悉尼，在雷德芬铁路调车场做工人；退休后，他在巴尔曼家中的后院种菜，也会到常去的当地酒馆玩飞镖。

多里戈与汤姆·埃文斯重新亲近起来，成为对抗孤独的一种力量。他们大约每月通一次电话，每年仲冬在悉尼见面一次；随着多里戈的声望日增、他更频繁地进城，两人的见面也渐渐多了起来。他们的情谊不依赖共同兴趣或无话不谈。相处时的自在让尴尬和过失逐渐消散，也使多里戈觉得，他和兄弟是更大整体中彼此相补的部分。

公众记忆与未被记录之事

小说将澳大利亚的损失与日本对铁路的纪念并置。机车C 5631陈列于东京靖国神社；那里《英灵簿》记载了1867年至1951年间为天皇效命而死的两百多万人。文中指出，神社的合祀包含赦免的观念；所列死者中有1068人曾被判犯有战争罪，并在第二次世界大战后被处决，其中一些人被判虐待战俘。

然而，C 5631前的牌匾对铁路的恐怖及修筑铁路时死去的人只字未提。它没有为数十万死者中的任何人留下姓名，而非战俘劳工的死亡人数仍有争议，也未获统计。在这一对照中，澳大利亚不仅是许多战俘的故乡，也是这段历史的一部分；这段历史的受害者，无法由一座国家纪念碑或一个确定的数字完整呈现。

战后的国家

小说中的战后澳大利亚，既有公共纪念，也有私人生活的紧张。多里戈成为澳大利亚最伟大的战争英雄之一，但他的家庭生活却日渐疏远。1967年2月，艾拉·埃文斯计划带孩子们到塔斯马尼亚州，去她姐姐家住一周。假期被描绘成家庭团聚的时刻，但对这个家庭而言，它更像是被强加的相聚，而非真正修复亲密关系。

多里戈的故事在澳大利亚的一处帕拉马塔十字路口结束。凌晨三点，一辆被年轻人偷走、正载着他们逃避警方追捕的汽车闯红灯，撞上了他的宾利。两名年轻人死亡，多里戈身受重伤；三天后，他也去世了。在这个国家准备哀悼这位备受赞誉的英雄、并讨论代际差异之际，小说的最后篇章离开公众声望，转向私人记忆和仍未解决的过去。因此，澳大利亚既是这位英雄晚年生活的背景，也是一个继承战争遗产的社会；这场战争的死者、故事与后果，都无法被轻易收起。