韩国

小说主要通过崔尚敏的回忆展现韩国，并没有对这个国家作长篇描写。他的记忆将韩国呈现为一段人生的起点；这段人生受到日语教育、经济困苦和殖民等级制度的塑造。等他来到战俘营时，身上已累积了多个名字和身份，却仍无法从中找到稳固的自我认同。

童年与教育

崔尚敏的父亲是个农民，希望他能接受教育。崔尚敏上了三年小学，学习日本神话和历史，之后便辍学，去给一个韩国家庭做工。他记得自己曾因在课堂上低声说韩语而不是日语、并站在教室后面，遭到斥责。这段经历将语言和权威带入寻常的童年场景——就连他说话所用的语言，也标记出他格格不入。

八岁时，崔尚敏开始给一个韩国家庭当仆人，获得食宿、微薄的月薪，并经常遭到殴打。十二岁时，他进入一个日本人家庭做事，薪水较高，却仍受到严厉对待。他的回忆将失学与贫困和有限的前途联系起来，而非视为一条主动选择的人生道路。因此，韩国既是他的家乡，也是他最早因社会地位而受到选择限制的地方。

从韩国到釜山

十五岁时，崔尚敏听说日本人正在招募看守，派往帝国其他地方的战俘营工作。每月五十日元的承诺薪资吸引他接受这份工作。他十三岁的妹妹也报名了，以相近的薪水前往满洲国充当慰安妇；她告诉他，自己会在医院里帮助士兵。她不识字，也不会写字，此后再也没有联系过他。后来，崔尚敏明白了她被派去做什么，便试着不去想她，并希望她已经死去。在他对贫困如何使某些选择看似可行的回忆中，妹妹的失踪仍是一桩未能释怀的家庭损失。

在釜山，崔尚敏被取了日本名字阿基拉·桑亚，并接受士兵训练。他回忆说，自己因说话和姿势一再受罚，包括因“太像韩国人”而受处分。他明白训练的目的是把他培养成强壮的日本士兵，却不相信自己能够成为那样的人；他的实际身份将是看守，负责看管那些因投降而被视作不配为人的人。于是，釜山标志着一名韩国儿童进一步被改造成帝国军队的下属，却没有消除强加给他的身份与他能够认同的身份之间的差异。

韩国与崔尚敏分裂的身份认同

当崔尚敏面对处决时，附着于他的名字已代表彼此冲突的身份——他的韩国名字崔尚敏；他在釜山不得不应答的日本名字阿基拉·桑亚；以及澳大利亚看守给他起的名字巨蜥。他意识到，按照他人所说的简单国族身份，他既不是韩国人，也不是日本人，而是一个殖民地的人。韩国仍是他过往经历的一部分，却无法为他提供一种能够抵御兵役、殖民等级制度和囚禁压力的身份认同。

因此，小说对韩国的描写集中于个人记忆，而非风景或国家历史。教室、他先后服务的地方，以及强加在崔尚敏身上的名字，勾勒出权力如何进入日常生活，并塑造归属感可能采取的形式。他的回忆并未化解这种分裂的身份认同——在死囚牢房中等待时，他仍渴望拥有属于自己的观念，却始终未能找到。