北海道是友川秋战后生活的地方，也是中村天二决定与多年未曾联系的旧部重修关系后前往的目的地。友川的来信和中村冬日赴札幌之行，使这座岛成为一段历程的标志——两人从战时分离和战后恐惧，走向重新建立情谊。

友川的北方家园

战后，友川秋定居在日本北部的岛屿北海道。这位前下士在当地寻找旧日指挥官数年，之后给中村天二写信，希望信最终能送到他手中。北海道最初通过这一坚持不懈的举动进入故事——友川与中村相隔遥远，但这并未抹去他们共同的过去，也没有消除友川想找到他的愿望。

赴札幌之行

这封信改变了中村对昔日部下的看法。他曾觉得友川心胸狭窄、阿谀奉承；如今却认为他是个善良高尚的人，两人曾有许多共同经历。他也将友川的忠诚与自己家人的善意一并看待。自从在新宿罗生门拱形通道看到自己的名字出现在战犯嫌疑人名单上后，中村便一直避免与旧日战友联系。如今，他认为这种自我隔绝既自私又荒唐，于是决定不顾病情，前往札幌与友川见面。

中村在隆冬时抵达，当时札幌正着手筹备1966年雪祭。从机场驱车前往市区时，他看见日本自卫队士兵正在协助建造巨大的电影怪兽冰雕。他对士兵们的手艺印象深刻，却对那些怪兽的名字一无所知。这场雪祭为他的到来营造出鲜明的战后背景——城市正准备举办公共庆典，而中村则在私下准备重新建立一段自己曾刻意疏远的关系。

友川住在一处高层政府住宅区，中村在那里迷了路，也因一路寻找和寒冷而疲惫不堪。然而，他终于找到正确的公寓时，抵达的艰难便化作与旧日战友重逢的喜悦。友川年纪大了，容貌也变了，但仍然一眼可辨。中村仍注意到一些过去曾令他恼火的特点，但如今他决心将这些特点视为可爱而迷人的地方。

在故事中的意义

故事并未广泛描写北海道这一地区；它的意义集中体现在友川的家和札幌的重逢上。岛屿地处北方，距离遥远，这使得来信成为跨越多年分离而主动伸出的联系；中村的旅程则将回信化作行动。他此行表明，支配其战后回避行为的恐惧已开始消退，共同的战时经历也再次成为忠诚与友谊的基础。