多里戈与艾米相识的阿德莱德是多里戈·埃文斯初遇艾米·马尔瓦尼的地方，后来也成了他不愿再去的城市。尽管小说很少描写它的街道与地标，多里戈与艾米相识的阿德莱德却将一段亲密关系的开端、长久的拒绝，以及一则令人心碎的战时消息，汇聚在地图上的同一个点。它的重要性在于，那次偶然的相遇持续影响着多里戈的选择，即使他对艾米的有意识记忆逐渐消退。

初次相遇与红色山茶花

多里戈后来回忆起与艾米的初次相遇，觉得那次相遇平常无奇，并非什么预兆。他注意到她嘴唇上方的美人痣，那痣被尘埃光束中的尘埃微粒部分遮住；他还记得两人的交谈颇为有趣。他第二天回来买卡图卢斯的作品时，脑海中最清晰留存的不是艾米，而是那本书。在他看来，这次相遇不过是那种很快就会忘记的奇特邂逅。只有事后回望，多里戈与艾米相识的阿德莱德才成了一段关系的起点，而他无法用“爱”这个字轻易解释这段关系。

与这次相遇相关的意象是红色山茶花。多年后，多里戈与艾拉搬进图拉克的一所新房子，他一反常态地关心起花园，却下令移走一株硕大而美丽的红色山茶花，令艾拉勃然大怒。除此之外，他把园艺工作留给艾拉和园丁。小说将这一举动与艾米的缺席联系起来，却没有把它写成有意的纪念——多里戈并不如此理解自己的行为，若有人这么说，他也会感到震惊。这朵花让多里戈与艾米相识的阿德莱德的记忆，在后来的家庭生活中有了具体形态；在这个场景里，一个无法解释的举动承载着某种未曾承认之事的力量。

他避而不去的城市

战后多年间，多里戈断然拒绝前往多里戈与艾米相识的阿德莱德，即使那里举办重要的专业活动或退伍军人活动，他也不肯前往。随着他的公众地位日益提高，工作使他参与各部门事务、评审和全国卫生调查，他仍始终拒绝前去。因此，多里戈与艾米相识的阿德莱德不只是一处记忆中的地点——尽管实际和职业上的理由可能会使他前往那里，这座城市仍被排除在他的行程之外。

这种缺席与他有意识记忆逐渐淡化形成对照。与艾拉共同生活的早年，他常常想起艾米，也曾思索两人之间究竟是什么关系。随着时间推移，艾拉成了他信赖的顾问与伴侣，他有时一连数周、甚至数月都不会想起艾米。然而，他拒绝重返多里戈与艾米相识的阿德莱德，与这种逐渐遗忘并存。这座城市仍与一次细节日益模糊的相遇紧密相连，暗示即使多里戈不再经常想起与这座城市有关的人，一个地方仍可能对他意义深远。

酒店惨剧与那封信

一封艾拉在战时寄给多里戈的信，附有一则剪报，让多里戈与艾米相识的阿德莱德再次进入故事。多里戈在战俘营读到这封信时，信已经寄出六个月。剪报报道，康沃尔王酒店厨房发生煤气爆炸，随后大火将整座建筑焚毁。报道说有四人死亡，其中包括深受敬重的老板基思·马尔瓦尼；另有三人，包括马尔瓦尼夫人，起初下落不明，并被认为已经遇难。

多里戈一遍遍读着剪报。艾拉还在信中告诉他，经由验尸官办公室查询，已经确认基思·马尔瓦尼夫人死亡；这条消息在惨剧发生后没有刊登在报纸上。起初，这个名字似乎与报道中的消息毫无关联。随后，多里戈认出，在多里戈与艾米相识的阿德莱德与他相识的艾米，正是基思·马尔瓦尼夫人。于是，艾拉的信让多里戈与艾米相识的阿德莱德从一场相遇之地，变成了一场他此前不知已然发生的丧失的起点。信中也揭示，艾拉一直瞒着他——对多里戈而言，艾米始终只是艾米，他根本不知道报道里的名字就是她。

记忆的余绪

多里戈与艾米相识的阿德莱德的重要性，超越了明确发生在当地的场景。多里戈不再前往这座城市、移走山茶花，以及最终得知艾米死讯，这些事让那次初遇产生了深远影响，而这种影响在那段看似平淡无奇的开端中，是两人都无法预见的。叙事刻意将这段开端写得平淡——比起那名女子，多里戈更牢牢记住那本书；这次相遇看似注定会消逝。留存下来的，与其说是对多里戈与艾米相识的阿德莱德的稳定记忆，不如说是那里发生的事持续产生的影响。

多年后，多里戈准备为一名急诊病人实施阑尾切除术时，遇到一位名叫艾米·加斯科因的年轻患者。他一边消毒，一边轻声念出“朋友、爱人、爱情”几个词。护士长问他念的是什么诗；走进手术室时，多里戈意识到，这是几年来他第一次有意识地想起艾米。这一刻并非发生在多里戈与艾米相识的阿德莱德，却让这座城市所承载的联系重新浮现——一个名字可能毫无预警地重回记忆，带来一段既未被刻意遗忘、也未被身体上的回避抹去的过往。因此，多里戈与艾米相识的阿德莱德构成了小说中静默的情感地理，并非因为多里戈不断重返那里，而是因为他的一生始终留有那次被他留在那里的相遇所刻下的痕迹。